摘要：26票，多一票都算老天给面子，可米兰市政府甩过来的不是红包，是账单：40%绿化、地铁支线、2.3亿土壤毒账，条条都往俱乐部大动脉上割。1月交卷，交不出就原地散伙，感觉像房东突然说“押三付三，顺便把老房子承重墙给我换成玻璃”。

26票，多一票都算老天给面子，可米兰市政府甩过来的不是红包，是账单：40%绿化、地铁支线、2.3亿土壤毒账，条条都往俱乐部大动脉上割。1月交卷，交不出就原地散伙，感觉像房东突然说“押三付三，顺便把老房子承重墙给我换成玻璃”。

国米那边还在画饼，AC米兰已经拎包走人。

圣多纳托的地勘车夜里进场，大灯照得跟演唱会似的，村民围观，镇长拍胸脯：地铁延长线我搞定。

美国投行高盛的12亿绿债合同草稿就摊在副驾驶座，利率没谈拢，但钱已经闻到草皮味。

欧足联更鸡贼，2032欧洲杯申办清单把“2025前落锤”写进死线，摆明逼宫：你俩再扯皮，我直接带德国人去科隆。

热刺那套“吃吃喝喝占营收三成五”的模板甩过来，意思是球场别光踢球，最好连婚丧嫁娶都承办，顺便卖个精酿啤酒+奶茶套餐。

福斯特事务所把双环砍成单环，省下的钢材换成开合屋顶，夏天拉开通风，冬天合上蒸桑拿，球迷体验感拉满，就是不知道电费谁出。

圣西罗那口老井被勒令留作“文化地标”，翻译成人话：拆不得，还得刷漆，当古董供着，未来收门票给游客讲“这里曾经3比3巴萨”。

最惨的是土壤，环保组织一铲子下去，重金属超标十倍，治污报价从八千万飙到两亿三，直接顶掉一个夏窗引援预算。

张康阳和卡尔迪纳莱对视一眼，估计都在心里骂：我买个中卫才五千欧税后，你让先给地洗个澡？

米兰市长萨拉笑眯眯：不玩就拉倒，我改做运动Mall，你们搬远郊，观众少一半，转播镜头里全是玉米地。

潜台词：城里地皮寸土寸金，想便宜拿？

先学会给树让位。

所以别吵什么德比感情，算盘珠子崩脸上才知道疼。

圣多纳托要是真批得快，明年挖土机声就是告别哨。

圣西罗留在记忆里的最后画面，大概率是推土机旁边竖块牌子：此处曾很吵，现在只剩钱响。

球场故事写到头，说到底一句话——谁肯为情怀买单，谁就得为毒土和绿化款付利息，付不起，那就把名字刻在屋顶开合的缝隙里，风吹过来，还能听见当年呐喊的回声，一秒，然后永远合上。

来源：上进的湖泊smaoo1j