摘要：最后一笔1.2万的网贷结清通知，屏幕光映得我眼睛发烫。楼下传来邻居家孩子的笑闹声，我忽然想起去年今天的自己：蹲在单元门门口的垃圾桶边，抱着膝盖哭到肩膀发抖，手机里还循环播放着催收员的威胁电话，"再逾期就找你爸妈要"。

2025年中秋夜的风里飘着桂花香，我坐在老房子的阳台栏杆上，指尖摩挲着手机里刚收到的短信——

最后一笔1.2万的网贷结清通知，屏幕光映得我眼睛发烫。楼下传来邻居家孩子的笑闹声，我忽然想起去年今天的自己：蹲在单元门门口的垃圾桶边，抱着膝盖哭到肩膀发抖，手机里还循环播放着催收员的威胁电话，"再逾期就找你爸妈要"。

那时候的我，怎么也不会想到，负债会成为我人生里最锋利的一把刀，把从前的虚荣、浮躁全削掉，露出里面最朴实的韧性。我叫林小满，今年33岁，曾经是广告公司的策划主管，月薪两万，住市区学区房，开三十万的车，包里永远装着最新款的口红，周末必去网红餐厅打卡。

父母都是老师，从小把我当公主养，说"女孩子要富养"，所以我从来没学过省钱，觉得"赚钱就是为了花"。

直到2024年春天，公司因为疫情裁员，我拿着三个月补偿金走出写字楼的那天，天还在下着小雨，我站在路边打车，看着手机里的房贷提醒短信，忽然慌了——每个月八千的房贷，三千的车贷，还有信用卡里没还的五万，这些钱以前都是工资里自动扣的，可现在，我连下个月的房租都没着落。

一开始我没敢告诉父母，怕他们担心，想着"先借点钱周转，找到工作就好了"。可找工作比我想的难多了，要么嫌我年龄大，要么嫌我要的工资高，三个月过去，我只接到过两个面试电话，还都没下文。

为了还房贷，我开始借网贷，先是借了两万，后来又借了三万，拆东墙补西墙，利息像滚雪球一样越滚越大，到去年中秋的时候，我总共欠了五十八万。

那天晚上，催收员打了十几个电话，最后直接发了条短信，附了我家的地址，"明天上午十点，我带两个人过去"。

我看着短信里的地址，想起父母退休后搬去的老房子，想起妈妈有高血压，爸爸心脏不好，忽然就崩溃了，抱着手机跑到楼下，蹲在垃圾桶边哭，哭到喉咙发哑，连路过的阿姨给我递纸巾都没反应。

"小满？" 有人拍了拍我的肩膀，我抬头，看见老张——以前公司的后勤师傅，去年也被裁员了，听说后来摆地摊卖水果。他手里拿着个塑料袋，里面装着两个热包子，递过来的时候还冒着热气，"我刚才在夜市收摊，看见你蹲在这儿，给你买了点吃的"。

老张坐在我旁边，听我说完事情的经过，没骂我，也没劝我，只是说："我去年欠了二十万，比你少点，但那时候也跟你一样，觉得天要塌了。后来我老婆说，'不如去摆地摊吧，我以前卖过衣服，有经验'。

你猜怎么着？现在我每天晚上在夜市卖水果，一个月能赚八千，比以前上班还多。" 他从口袋里掏出个账本，翻给我看，"你看，这是我这个月的收入，每天都记着，虽然累点，但踏实。"

我看着账本上工工整整的数字，忽然想起小时候妈妈教我记账的样子，那时候我嫌麻烦，说"现在都电子支付了，记什么账"，可现在，这些数字却像救命稻草一样，让我忽然有了点勇气。

从那天晚上开始，我跟着老张去摆地摊。一开始我不好意思，戴帽子戴口罩，怕遇到熟人，可老张说："怕什么？摆地摊不丢人，丢人的是明明能赚钱却要面子。" 我卖的是手工饰品，以前我喜欢做手工，经常在朋友圈晒，没想到真有人买。

第一天出摊，我卖了三个发夹，赚了六十块，拿着钱的时候，我手都在抖——这是我失业以来第一次靠自己赚的钱。

后来慢慢熟了，我开始不戴口罩了，甚至主动跟顾客打招呼，有一次遇到以前的客户，她认出我，笑着说："小满，你这发夹做得真好看，我买两个。" 我尴尬得脸发红，可她却拍了拍我的手，"你比以前更踏实了，这样挺好的"。

摆地摊的日子很苦，每天早上五点要去批发市场进货，晚上六点到十点在夜市摆摊，回家还要做手工到十二点。夏天的时候，夜市里像个蒸笼，我穿着防晒服，戴着手套，还是被晒得胳膊脱皮；

冬天的时候，手冻得通红，做手工的时候连针都拿不稳。可慢慢的，我发现自己变了：以前觉得"面子比天还大"，现在觉得"能赚钱养家才是本事"；以前觉得"人性很复杂"，现在觉得"其实很多人都很善良"——比如给我送伞的阿姨，比如买我饰品的客户，比如每天帮我占位置的老张。

还有我父母，当我终于鼓起勇气告诉他们的时候，妈妈没骂我，只是摸了摸我的脸，说"没事，咱们一起还"，爸爸则拿出了存折，"这是我和你妈攒的养老钱，先给你还点"。

那一刻，我忽然明白，以前我以为的"面子"、"地位"，其实都不如家人的陪伴重要，不如踏实的生活重要。今年春天，我终于还清了最后一笔网贷。那天晚上，我坐在阳台上等月亮，看着天上的月亮慢慢升起来，忽然想起老张说的话：

"负债不是末日，而是让你看清自己的机会。" 是啊，负债让我看清了自己的虚荣，看清了自己的脆弱，也看清了什么才是真正重要的——不是最新款的口红，不是三十万的车，而是家人的陪伴，是踏实的生活，是面对困难时的勇气。

风里飘来桂花香，我收回思绪，看着手机里的结清通知，忽然笑了。楼下传来孩子的喊叫声，"妈妈，月亮出来了"，我站起身，走到阳台边，看着天上的月亮，圆得像个玉盘。去年今天的我，一定不会想到，今年的中秋，我会这样平静，这样幸福。

负债是场磨砺，可它磨掉的是我的浮躁，磨出的是我的韧性，让我明白，真正的翻身，不是赚多少钱，而是成为更好的自己。

月亮越升越高，照得整个阳台都亮堂堂的。我转身走进房间，拿出笔记本，写下今天的日记："2025年中秋，还清最后一笔债务。感谢负债，让我学会了珍惜，学会了踏实，学会了面对困难。未来的日子，慢慢来，总会好的。"

窗外的风掀起窗帘，吹过书桌上的手工饰品，那些用珠子串成的项链、发夹，在月光下闪着温柔的光。我知道，明天的太阳会照常升起，而我，已经做好了准备，去迎接新的一天。

来源：青姐