摘要：在几千年的历史传承下，中国人都拥有十分强烈的民族自豪感，以及对国家的认同。近些年中国的综合实力也在不断提升，在国际上的话语权也增强。中国公民在海外遇到困难和危险时，同样能很快得到来自中国大使馆的帮助。对于当今世界来讲，虽然处于和平时期，但只是相对的和平而已，有

海风与归途：三次撤侨里的中国人

在几千年的历史传承下，中国人都拥有十分强烈的民族自豪感，以及对国家的认同。近些年中国的综合实力也在不断提升，在国际上的话语权也增强。中国公民在海外遇到困难和危险时，同样能很快得到来自中国大使馆的帮助。对于当今世界来讲，虽然处于和平时期，但只是相对的和平而已，有部分国家时而会爆发冲突和内战。

你可能想不到，人生里有时候最稳的一次奔跑，是在炸响声里完成的。有人攥着一本护照，汗把封皮都打湿了。还有人说，他看见码头边那块写着中文的牌子时，心忽然就稳了下来。

世界并不总是安静的。一个地方乱起来，消息像风一样四处窜，街头店铺早早拉下卷帘，外面吆喝声还没落，手机上就跳出各国让同胞“尽快撤离”的提醒。说句心里话，这样的时刻，谁都想快一点回家；而这几年，我们的速度，的确越来越像一句不需要解释的承诺。

先说南太那次。所罗门群岛，平常是晒太阳、吃海鲜的地儿，海水蓝得像小孩儿画里的颜料。偏偏有一阵子，街面上开始混乱，人群攒动，谁也不知道下一个拐角会不会有飞来的石头。阿梁在那边干装修，工地的老板拍着他肩膀，说：“你们大使馆来消息了，走吧，趁天还亮。”他背起一个旧行李袋，才发现自己护照叠在工具箱底下，边角蹭得有点白。他和另外几个同乡先被集中到一处安全点，门口戴着红袖标的人一遍遍核对名单。一辆小巴车慢慢靠过来，车里安静得出奇，只能听到呼吸声和谁胃在打咕噜。路过市场时，有当地人朝车里挥手，阿梁有点鼻酸——平日里他们互相帮忙，谁家屋顶漏了，谁家的孩子发烧，都是街坊会过来出一把力。临上船那一刻，天色发灰，工作人员在港口拉出一条线，拿出手持喇叭用英语和当地话反复强调通行安排。后来有人说，那趟接人用了飞机和船，三百多个人，几乎没落下。阿梁坐上座位，系上安全带，耳朵发闷，飞机抬头的刹那，他把额头贴着玻璃看海，像看一段被按了暂停键的生活。

这样的事儿，搁十几年前可能要反复打听路、求朋友带路，走一步看一步。如今的节奏不一样了。很多国家在同一时间都提醒本国公民撤离，谁都着急，自家的先顾上，这是常情。可我们这边的部署，往往快得让人心里一松——船和飞机不是站在远处喊话，是一步步把路铺到脚边。莫名其妙冒出来的枪口这几年也见得多了，但更多时候，对方看见那面旗、那一行汉字，心里就有数，往后退开。

再往前回到2011年的北非。那会儿利比亚的天，常常一半晴、一半灰。老苏是在那边焊管道的，工地上烤得人背上直冒汗。形势一变，他才发现自己对这座城市的路名记不住，记得最清楚的是自己住处到某家中餐馆的距离。那几天夜里，他睡在门背后，鞋也不脱。终于接到通知：“集合，走！”这不是一句轻飘飘的话，是一条线索、一个方向。去港口的车队从工地开出去，有人抱着焊帽，有人把整个家塞进一个登机包里，司机用生硬的中文喊：“别掉队！”

港口像一个世界缩影，人挤人，语言乱成一团。你若站得高一点，就能看见海上忽然多了很多影子——包租的客轮、往返的商船、还有护卫舰。有人后来把这场动员称作“百余架航班配合，多路并进”，这很像工程人员的说法：参数摆在那，效率就出来了。老苏在甲板边用裤子把手擦干净，轮船启动的一刻，他听见身边人笑了下，又忍住了。中间换乘的那次，天已经黑了，他给家里打了个电话，信号卡得让人心急，传来一句“听到你声音就行”，他才坐在地上，脚底发麻。十二天，三万多个名字从名单上划掉，换成“到达”。等到护卫舰收起缆绳准备掉头，有人发现，远处其他国家的船这才亮起了舷灯——这不是攀比，只是个切身的感受：有时候，快一步就是差别。

我忍不住想插句嘴：没有人天生心比较大，能在这种时候谈理想。人都是捂着胸口的那阵儿，才知道什么叫“靠得住”。

还有一次，发生在红海口。2015年的春天，也门一夜之间乱得让人没缓过神来。小陈在当地餐馆做厨师，锅还没洗就被邻居敲门催着收拾东西。城里某处传来爆炸的闷响，窗户抖了一下。你站在这样的街头，能感到空气都紧张。电话那头说：“按指引走，到了指定点会有人接。”他带着护照和几包干面，走到海边，远处的天空像被烟熏过，灰白层层叠叠。港口边竖起一块板子，字写得很大，离老远就能看清，是中文，旁边有英语和阿拉伯语版本，说的是这里是集中撤离的区域，请别靠近。别小看一块牌子，配上甲板上整齐站立的身影和旗帜，那就是规则。有人想靠前，被擋住了。谁也没开口吵，步子收了回来。

那次去执行任务的，有潍坊舰、临沂舰，还有兄弟舰船，近海风很硬，他们就在风里一趟趟往返。海军的士兵在码头两侧站成两列，眼神一直在晃动的阴影之间来回扫，有人双手发抖，枪口却十分稳。上船的流程简单，核对、登记、安置。小陈坐在舱内，喝了一口矿泉水，水味儿没什么特别，却是他那几天最踏实的一口。甲板上有孩子一直不哭，眼睛很亮；一位老人嘴里一直念佛，念到后来睡着了。耳边不远处偶尔传来快速的脚步，大家都心照不宣地不问。

很多时候，真正见高下的，是默默的细节。比如有姑娘晕船，军医把她带到一处安静角落，递了糖盐水；比如有个也门妈妈抱着孩子上来，孩子困得张着嘴打哈欠，工作人员用蹩脚的英语说“别怕”，再用手比划“跟我们一起”。这次，不止是把自己的同胞送出来，还给了两百多位他国公民一个位置——你说出于什么？出于那口气吧，出于人在难处的一点公道。最后统计下来，五百多名国人，一个不少。岸上临走前，守在牌子旁的士兵把那块板往里退了一步，眼睛里带着风沙，像是同这座城和这段纷乱告了个别。

有人问，这些事情是不是因为“我们硬”所以万事顺。话不能这么说死。世界很复杂，很多时候靠耐心、沟通和对风险的判断。可是不得不讲：当你的国力撑起运输线、通信网和那条看不见的保护带，当对方看到的是一套完整的流程和毫不含糊的执行，他们会做出最省事的选择——让开。最硬的话，不必多说。

当然，撤侨不是电影，不会人人都有特写。更多人，是在角落里的小人物：端着塑料饭盒的厨师、背着工具包的焊工、在商场卖鞋的姑娘、临时帮忙翻译的留学生……他们把生活铺在遥远的地方，风突然刮起来，又被一艘船、一架机，成批地接回了岸。我们这些年总说“越来越好”，它有时候不是体现在口号里，而是体现在你在码头看到的那条隔离带、那张写着你名字的登记表、那句“跟队不掉队”的反复叮嘱。

我还记得一个细枝末节。某次机舱里空调有点冷，乘务员把藏在箱底的薄毛毯都翻出来，有人拿到还要往旁边塞，说“给孩子先盖”。你若见过那样的小善，便会明白，这些归途，不只是硬核的航线和调度表，也是活生生的人在彼此撑着。

故事到这儿不必讲完，因为它压根儿没完。这个世界还是会有风浪，哪怕我们都希望再也用不上这样的大规模撤离。可你知道，只要需要，那些船会再次把灯开到最亮，那些航班会在凌晨里落下轮子，那块写着中文的牌子，会在风里稳稳地立住。我们常说“出门在外，有国可依”，说得轻巧，真正的分量，是在一次次归来的脚步里踩出来的。

那么下一次呢？但愿永远不会发生。可如果真有那一天，我们是不是还会像这些年一样，看到那一行熟悉的字，心里的石头，就落了地。

来源：3C捕快事