杨笔：店头街

摘要：第十六号超强台风史无前例，据说在沿海登陆时最大风力达到了十七级。排山倒海、摧枯拉朽，破坏力惊人。汀州古城离沿海有三百公里，中间还隔着崇山峻岭，这台风估摸着已经转为强热带风暴了。但瓢泼的大雨从下午三点开始一直下到七点，还没有要停下来的意思，暴雨警报从黄色直接上升

店头街（短篇小说）

第十六号超强台风史无前例，据说在沿海登陆时最大风力达到了十七级。排山倒海、摧枯拉朽，破坏力惊人。

汀州古城离沿海有三百公里，中间还隔着崇山峻岭，这台风估摸着已经转为强热带风暴了。但瓢泼的大雨从下午三点开始一直下到七点，还没有要停下来的意思，暴雨警报从黄色直接上升到了红色。傍晚六点听到消息，惠吉门沿河路上水了，水位一路上涨，几十辆来不及转移的小汽车全泡在了水里。微信发出来，平时温柔婉约的汀江，如今也成为一片汪洋，很多老百姓站在城楼上“看海”。

店里的员工都因为台风放假了，本以为今天“七夕”节，生意会很火爆。薛勤无聊地刷着微信，他赫然看到朋友圈里有一段小视频：一个女孩站在滔滔江水中，面对着滚滚江水。另外还有一行惊悚文字：这女孩该不会想不开吧？“不好！”他惊叫，也顾不上拿伞，沿着店头街飞快地往惠吉门跑去。来到惠吉门，浑浊的江水已经倒灌，他径直淌着水从门洞往外走。走出城门，眼前一片汪洋，沿河路上只能看见一辆辆小汽车的顶篷，亲水栈道早已看不见踪迹。他看到十米开外的码头边，一个身穿连衣裙的熟悉身影，站立在倾盆大雨中，没有撑伞，连衣裙紧紧贴在她那玲珑有致的身上，江水已经没过了她的膝盖。他一边艰难地向前移动，一边大喊，莹莹，快回来，危险！但是风大雨大，对方什么都听不到。雨水像子弹一样打在脸上，模糊了他的双眼，一会儿工夫全身就湿透了。抹一把脸走两步，好不容易来到女孩身后，他直接伸出双手把对方抱住，女孩回过头来，有气无力地说：让暴风雨来得更猛烈些吧！整个人软绵绵的靠在了薛勤身上。没事了，我背你回去哈！薛勤一返身，把女孩背在背上，女孩抱住薛勤的双肩，把脸埋在了他的颈项，傻呵呵地笑了起来。

风还在刮，雨还在下。城楼上响起了一片欢呼。

回到店里，薛勤把女孩放到躺椅上，水从女孩身上滴滴答答往下落。她还在傻傻地笑，薛一刀，谁让你救我？雷为什么不劈了我？大水为什么不冲走我？薛勤没有理会她，给她倒了一杯开水，登上三楼，在女孩住的房间里帮她胡乱拿了一套衣服，又赶下楼。女孩正端着水杯喝开水，薛勤把衣服递给她，我帮你熬一碗姜汤，你快去洗个澡吧！女孩咧嘴一笑，拿起衣服进了浴室。

薛勤做好姜汤，坐在桌前，看着腾起的热气，想到自己也还湿着身子，上三楼也冲了一下，换好衣服下楼。女孩还没有出来。墙上的“每日一诗”还在跳动：

来吧，来吧，

我的爱人！

这里是你的归宿，

安放你的灵魂！

我的灵魂安放了么？薛勤自言自语。三年前，他还在沿海那个海鲜馆里内交外困。他是一名厨师，因为看到海鲜馆生意火爆，央求老板让他入股，他把多年的积蓄三十余万元全部拿出来，占股百分之十，原本打算用两三年时间发一笔横财，在那个花园城市买房安居。没想到人算不如天算，入股不到半年，生意一落千丈，以前的客人都说吃不起不敢吃了，原来五千的菜金那是寻常事，后来却只能上五百的菜，十几二十个包厢还有一多半空在那儿。相处了两年多的女朋友也在这个时候跟一位“网络大咖”走了，从此渺无音讯。他感觉到世界末日就要来临。

一天夜里，他接到父亲的电话，店头街的老店要卖了，你回来一下吧。店头街是国家历史文化名街，是汀州城区最繁华的历史街区，名气大得很，他家祖上在店头街中段置了一栋房产，三层小楼，占地一百来个平方。接到父亲的电话，他一夜未眠。是不是说，我可以回家看看有没有机会？

回到汀州，他先拜会了名城管理部。汀州古城的体量庞大，有四大著名的历史街区，尤其是店头街，自从成为国家历史文化名街挂牌以来，沿袭了几代人的百年老店又焕发了生机。管理部的王副主任建议，选准一个好项目，做好规划和预算，她可以出面到银行帮忙办理低息创业贷款，一年扶持，三年免税。薛勤听了很振奋。可这老宅子是祖业，属于父亲兄弟四人的。老大退休后随儿子定居上海，父亲是老二，老三在乡下，当年供销社的时候跟乡下女人结了婚，做了上门女婿，老四在特区成了家置了业。这次就是老三提出来，他说好不容易这破旧的房子也值钱了，他儿子结婚要二三十万，想把自己名下的卖了应急。

父亲打电话把兄弟几个约齐了，房子叫评估公司估了价。这种在保护区内的房子一般不允许市场买卖，只能内部交易或政府收储，估值八十八万。四兄弟坐下来，都主张内部交易，由其中一个人买下来经营。一来，祖父老薛头当年有做兜汤哩的手艺，就靠这间小店打下了名号，全城公认兜汤哩就要老薛头做的最正宗，如今政府申报了非遗，能够传承下去是全家的心愿；二来肥水不流外人田，不能让老薛家的祖产在兄弟们手上丢喽，这样也对不起列祖列宗啊！谁买最合适？几兄弟都把目光转向薛老二，目前就他还住在汀州城。这薛老二早年也是靠一副兜汤哩挑子养家糊口，手艺深得父亲的真传。改革开放后，小吃产业蓬勃兴起，加上薛老二又得了类风湿病，早就赋闲在家，领着微薄的生活补助金艰难度日。偏偏这薛勤又不争气，非要到沿海闯荡，几番风雨光阴荏苒，都快三十岁的人了，还是形单影只，听说生意又亏了本。然而，薛勤心中有数，审时度势，那海鲜馆该要撤出来了，店头街如今游客越来越多，赚钱是一定的。再说有名城管理部的政策，给他带来了信心。他说，大伯、三叔、四叔，我老爸肯定是没办法。我倒有个想法，这房子我买了，可我手头上确实钱不多，能不能给我三年时间，三年后我把钱给大家，你们再给我办理房产过户。薛老三立即跳了起来，三年？三年我儿子就成老光棍了！兄弟几个面面相觑，一时僵持在那儿。

把我那块儿划给我，我可耽搁不起。薛老三又说。

薛勤急得六神无主。他连忙挂电话把名城管理部的王副主任请来，让她做做工作。王副主任了解了情况后说，你们手心手背都是肉，我建议让薛勤先吃起来，四兄弟每人该得二十二万。薛勤，我出面给你办理低息贷款三十万，三叔这里比较困难，二十二万先清了，另外几个也表示一下，打个欠条，保证三年还上。如果三年以后薛勤还不上这笔钱，你们三兄弟再重新协商。我认为，按照汀州旅游业的发展速度，打上“老薛家”的招牌，不用三年，这钱就可以赚回来。再说你们是一家人，大家都做一些让步，就算是支持晚辈创业。薛老二马上表态，我同意，我那份就捐给儿子了。说到这份上，老大老四都是见过世面的，都同意了。尽管薛老三还嘀嘀咕咕，也没有强烈表示反对，大家订了协议，摁了手印。

这莹莹怎么还不出来？薛勤嘀咕着。他来到浴室前，听到里面哭泣的声音，敲门，再敲门，门开了，女孩哭成了泪人儿。她一下扑到薛勤身上，薛勤拍着她的肩膀安慰她，他感到女孩浑身滚烫,又见她满脸通红，摸一下额头，好烫，发高烧了。他让她先喝了姜汤，扶她上三楼房间，拿了感冒药、退烧药，喂她服下。女孩浑身软绵绵的，昏昏沉沉地睡下了。

薛勤下楼关了店门，煮了碗芋子饺吃下，熄了灯上楼，登记了今天的账目。他放心不下女孩，到隔壁看她睡得香沉，摸了额头，感觉好些了，关好门回来。

贷款很快下来了，跟叔伯们理清了手续。老宅子前些年租给人家开扎纸店，门店还行，二楼三楼已十分破败。薛勤请了一位搞设计的同学，帮忙做了设计和规划。一楼大厅、厨房、卫生间、储藏室，大厅有六十几个平方，摆放十张老式八仙桌；二楼四个包厢，两大两小，一个门厅；三楼一个花园阳台，三个房间。硬件先加固，再按照名城管理部的标准统一装修，预算下来，最少得花三十万。他的海鲜馆股份好歹还退回来十几万，跟几个发小亲戚借了十几万，乒乒乓乓忙了两个多月，注册“老薛家”字号，经营起汀州美食。

开业第一个月就经历了挫败。除了招牌菜“老薛家”兜汤哩正宗外，其他菜都差强人意，人家说怎么每一道菜都有一股海鲜味？原来，薛勤是海鲜馆的厨师，却没能抓住汀州菜的精髓。汀州菜的主要特点是粗粮精做、山珍压轴，原材料都是本地田间或者山上种养的，每道菜的成品都要保留原汁原味。他让父亲薛老二出马，只卖兜汤哩。自己去拜会烹饪协会的各位大厨，协会又安排他到主营汀州菜的六家星级饭店拜师学艺。由于基本功扎实，又渐渐悟出了做菜要领，尤其深得“汀一师”老杨头的真传，半年功夫，就学会了一百零八道汀州名菜，还自创三十六道“新汀州”菜系。他的刀功那才叫扎实，快慢有序，厚薄随心，食材在手瞬间就能赋予生命和灵气，可真是出神入化。人送雅号“薛一刀”。

重振旗鼓，除了菜品做了传承和创新，薛勤还作了两项独具特色的尝试：推出“今日推荐”和“每日一诗”。想当年，薛勤也是个文艺青年，喜欢画画和写诗，现在派上用场了。游人在街上拍照游玩的时候，很容易就被吸引进来。消费自由，丰俭随意，有一元四个的灯盏糕、一元一个的芋子饺、两元一份的簸箕粄、三元一碗的汀州豆腐角、五元一碗的“老薛家”兜汤哩，也有十几元的鸡肠面，几十元的河田鸡，百多元的麒麟脱胎，三人套餐五人套餐，不一而足。渐渐地，坊间流传出一句顺口溜：玩在店头街，食在老薛家。薛勤在店门口用老木头刻了一副对联：千年繁华汀州府，心灵故里店头街，横批：老薛家。几个爱玩网络的朋友把老薛家的大门、大厅、包厢、“汀州八景十二胜”挂图、美人靠、花园阳台等，配上“今日推荐”和“每日一诗”，每天制作成微信推送，薛勤也把微信签名从“天道酬勤”改为“薛一刀”，“老薛家”算是有了一定的名气了。就在去年年底，欠薛老大和薛老四的钱总归还上了，房屋产权也顺利过户。可是，薛勤总觉得缺少一些文化的东西支撑，再说，这生意时好时坏，怎样才能做大做强呢？

一日下午，生意较为清淡，薛勤在刷微信，这时一个个性签名为“我不做乖乖女”的要求添加为好友。生意人来者不拒，简单交流了一下，原来是一个画国画的背包女要来汀州写生，临行前做功课，发现“老薛家”很有特色，就加了“掌门人”薛一刀的微信，想进一步了解。

通过交流，薛勤了解到：女孩名叫付莹莹，省艺术学院毕业，自由画家，以国画写生创作为主。她了解了汀州古城，对“老薛家”的汀州菜系很感兴趣，想知道有没有民宿？薛勤也是有文艺情结的人，付莹莹的出现让他脑洞大开，他马上回复，我们三楼还有两间向阳的房间，门口有个小花园，每天鸟语花香。这房间只为来自各地的文艺家写生创作准备的，免费开放，免费提供早餐宵夜，但是要求提前预定。付莹莹约定一个月后，帮她预留一个星期。她发了一组在全国各地写生的作品，很有韵味，薛勤欣喜异常。

付莹莹来的那天正值清明前夕，俩人初次见面像是多年不见的老朋友一般，甚是投缘。付莹莹身材高挑，瓜子脸，长发及腰，气质高雅。薛勤带她到店头街、古城墙及四大历史街区转了一天，又去牛岭、八宝峰看了杜鹃花海，到龙门、曲凹哩体验了一把漂流。两天下来，竟然有种相见恨晚的感觉。但是，每到夜深人静，她都会坐在小花园的石凳上发呆，郁郁寡欢。这时候，如果薛勤过来陪她说话，她就会像易碎的玻璃一样潸然泪下。薛勤知道，准是触碰到了她心灵深处最敏感的神经。他们泡茶，看夜景，看星星，各自想着各自的心事。薛勤想起了不辞而别的女友，曾经多么温柔，两年在一起生活的日子多么温馨难忘。他们也曾海誓山盟，也曾花前月下，他们谈家庭、谈理想、谈爱情、谈未来，他把她捧在手心里精心呵护，从来没有想过有一天会失去她。可是，就在他的生意转入低谷、意志消沉的某一天，回到家里看到桌上留下了一张纸条：我走了，我们注定有缘无分，你是有才情有抱负的青年，将来一定可以大有作为……他送的东西她一件也没带走，她自己的东西一件也没有留下，除了手机相册里的照片，他真的怀疑她是不是真的来过。他在电脑里找到了原因，原来这半年来，她迷恋上了一个“网络大咖”，一个“无所不能的行者”，她要跟他在一起开始新的生活。这段时间，他好几次走在海堤上，都有纵身一跃的冲动。最终，他说服了自己：缘来，比翼双飞碧云间；缘灭，花自飘零水自流。他把自己的故事讲给她听，她静静地听，眼泪悄悄地滑下她那姣好的脸颊。但是，她始终没有打开自己的心扉。

付莹莹真的很有才情，她在老薛家和店头街创作了一个星期，她的作品笔法娴熟、视角独特，兼有诗书韵味。她把画作实时发布到一个旅游宣传平台和一个微信公众号，立即引来数十万人的点赞和围观。几天时间，“老薛家”被无数次转发、刷屏。一个星期后，她收拾行李准备离开，薛勤靠在门框上看着她。真的要走？真的！汀州古城你可以画上半年不重复。我懂！还回来吗？一定！应该不要很久。薛勤开车送她去动车站，车上他们一句话也没说，临下车了，薛勤说到了来个微信。好！下次来微一下，我来接你！好！

她真的回去了，薛勤的心空荡荡的没有着落。这天的“每天一诗”他这样写：

你走了，带走了我的心

我还在原地等你

等你绽放笑脸

等你敞开心扉

半个月后的一天，午后两点多钟，薛勤正在呆呆地想着心事，微信来了，他有预感：她来了！果然，“我不是乖乖女”，我三点半到南站。他毫不犹豫地回复：太好了，我来接你！放下手机，他激动地转了几个圈，然后从一楼跑上三楼，替她收拾好房间，前几天特地给她买的两个玩偶安放好，一串风铃挂在窗前，铺床，擦桌子，他一边哼着《花儿为什么这样红》，一边利索地把小花园收拾了一遍。

他接过她大包小包的行李，发现她很憔悴，十几天不见好像换了个人似的。他很心疼，莹莹，怎么啦？发生什么事了？没事，我们走！你能回来就好，这次住几天？说不定，你希望我住几天？我希望你不要走，永远住下来！她莞尔一笑，算是回答。

这天晚上，付莹莹主动提出：我们喝酒，就喝汀州酒娘！薛勤炒了几个下酒菜，来到小花园，打开轻音乐，点燃了一支蜡烛。俩人围着小石桌喝开了。几杯酒下肚，她说，你对我不是很好奇吗？今天就来听听我的故事吧！薛勤像个虔诚的基督徒走进了教堂，一脸虔诚。

我是沿海的一个渔家女孩，在省艺术学院美术系毕业，专攻国画。大四时阴差阳错爱上了年轻帅气的老师，明明知道他有家室，却爱得无法自拔。我们开始租房子同居，毕业后也没有参加工作，在老师的工作室做自由画家，我的画作由他运作，一个月也有一两万元的收入。我们就这样在一起三年多，我也没有觉得有什么不好，有很浪漫的旅行、有舒心的工作、有心爱的人陪伴，很幸福。就在去年十月，我们去迪拜旅游回来，他加密的手机出了故障，被他妻子看到了我们的聊天记录和大量的旅游照，当天晚上就要死要活闹了整个通宵。他让朋友偷偷给我通风报信，我连夜收拾东西搬离了租住的房子，换了手机号码。第二天，他妻子到工作室又大闹一场，把所有的作品和用具砸了个稀巴烂。他无法与妻子离婚，一则他们有一个六岁的孩子，二则他们所有的产业都在妻子名下，他没有净身出户的勇气。我不怪他，因为现实就是这样残酷的。我离开了那座城市，到处写生。上次来汀州的那段时间是我最开心的几天，我想好了，回去跟他做个彻底的了断。我们很友好地分手，没有一句争吵，他对我寄售的作品补偿了我十几万元，一起吃个饭，从此了无牵挂。我回了一趟家里，给父母留了点钱，告诉他们我要远行。

她的眼泪像断了线的珠子哗啦啦往下掉。薛勤是个很好的听众，纸巾递过去，酒杯满上，干杯，他没有插一句话。

就这样结束了。可是不知为什么，上午上动车的时候，我还是习惯性地给他发了个微信，却发现微信被删了，QQ、手机通讯录也被拉了黑名单……删了好啊，多彻底啊！她仰起头，任由泪水四处横流。

他们又喝了一杯。

这种痛，只有亲身经历的人才能知道，痛彻心扉！薛勤也忍不住流下了眼泪，他抹了一把泪水，想要用微笑鼓励对面的女孩，反而弄得哭笑不得。沉默。

回来就好！你就在这儿住下，住多久都行，这儿就是你的家！薛勤终于平复了心情。

很幸运，遇到了汀州，遇到了你薛一刀！付莹莹的心情也随着倾诉渐渐平静下来。

付莹莹走进古街巷，痴迷于她的创作。一天，她来到乌石巷，来到千年古阁云骧阁，激动地不能自抑，好像一处她久久寻觅的地方，终于在不经意间展现在她的眼前。这里的任何一个角度、任何一处景物，都可以在她心中生根、发芽，开出艺术的花朵。薛勤把付莹莹的艺术感受告诉了名城管理部的王副主任，她也被付莹莹的创作投入感染了，特地找她长谈：我们单位免费为你在云骧阁设立一个创作室、布置一个展览馆，只是希望你能够经常过来创作写生，为汀州的名城保护增色添彩。付莹莹愉快地接受了。

这场七夕节的台风带来了滂沱大雨，情绪渐渐稳定的付莹莹今天却一反常态，一大早她说去创作室，中午叫她回来吃饭她说自己随便吃，晚饭时间她说要去“看海”。想不到竟然闹出这么大的动静来，万一一个浪头把她冲走，后果不堪设想。凌晨三点了，薛勤还无法入睡，他又过去看看付莹莹，她刚好醒来，口干舌燥要喝水，薛勤忙给她倒了一大杯水，看她牛饮喝下。摸了摸她的额头，烧已经退了，想到她该有一天没吃东西了，到厨房给她下了一碗汀州碱面加两个荷包蛋。她吃完面条，脸上稍稍有了点红晕。

莹莹，你好傻！我的心好痛啊！薛勤握着她的手，动情地说。

薛一刀，谢谢你！有你真好！付莹莹露出了微笑，昨天那些惊天动地的事情，好像就这样随风飘逝。

你还跟我见外啊？我早该好好谢谢你了，自从你上次来写生，在旅游平台和微信公众号做了宣传，店里这段时间的订餐天天爆满，而且大部分是网络订餐，从全国各地慕名而来。旅游纪念品的销量也相当可观。看来得给你一些股份才行！

我才不要你的股份。付莹莹笑着坐起来，你想不想知道我昨天为什么会那样子？

想，但不用我问，想说的时候你自然会告诉我。

我现在就告诉你！

好，简单地说，还要休息呢！薛勤坐在床沿，抚摸着她的一头秀发。

四年前的七夕，我们相爱了。之后，每年的七夕我们都会很浪漫地在一起，他总是给我惊喜。所以，昨天早上一起床我就患得患失，一个人忽冷忽热，我想起了我们在一起的点点滴滴。到了傍晚我想，让汀江给我答案吧，或者把我冲走，或者把我彻底洗涤，好让我安心地留下。现在我已经有答案了！

薛勤微笑着看着付莹莹，心里默念着那首“每天一诗”：

来吧，来吧，

我的爱人！

店头街是你的归宿，

安放你的灵魂……

作者简介

杨笔，本名杨秋明，福建长汀人。中国作家协会会员，福建省作家协会全委会委员，福建省乡村振兴研究会特聘作家，现供职于瞿秋白文学院。

出版长篇小说《赶太阳》（合著），《雨中奔跑的少年》《又见炊烟起》《春到画眉岭》《花落花会开》等多部；编著人物传记《一代名将杨成武》《原野飞将钟池》《模范政委吴岱》及连环画《一代名将杨成武》（5册）等。作品入选中国作家协会定点深入生活项目、福建省文艺发展专项资金资助项目、龙岩市文艺发展专项资金扶持项目；入选全国中小学图书馆推荐书目、全国农家书屋推荐书目、第二届福建文学好书榜；荣获首届谢璞儿童文学奖、第十届“上海好童书”等奖项。