摘要：这是最近一段时间，我读书看到的最令人痛苦的一行字——来自以卡夫卡1916年7月4日的日记。

你是什么？我是痛苦。

这是最近一段时间，我读书看到的最令人痛苦的一行字——来自以卡夫卡1916年7月4日的日记。

卡夫卡日记：我是什么？我是痛苦。

他是如此的绝望。

本来，前一天他与菲莉丝见面，曾经解除过一次婚约的两个人，这次又达成了一致：计划战后结婚。

可是第二天，卡夫卡就在日记里担心“一起生活的艰难”，他害怕“同情、肉欲”，等等。

卡夫卡，再次对婚姻忐忑起来。

7月6日，他又写道：“不幸的夜。没有可能与菲莉丝生活，无法忍受与任何人一起生活……”

卡夫卡就是这样。一而再、再而三地回避、逃避。

他逃避婚姻，也逃避了责任。我时常想，即使他“变形”为鸟，给他一个美丽的鸟笼，他也是缺乏安全感的——这是他身边那些人不可推卸的罪责。

他总是觉得自己无路可退。

于是，他逃到了自己“建筑”的“城堡”里。

因此，他的爱情，注定是失败的。

他爱的是文学。

于是，也就有了《变形记》《城堡》《审判》。

可是，在我们接受、抑或拥抱了他的文学之后，就与他的生活做一次彻底的切割吗？

我不是于心不忍。我总觉得，恰是他的那种生活，才有了他的文字。

因为卡夫卡是痛苦，所以卡夫卡是文学。

我们只有拥抱了卡夫卡的那些“缺点”，才会真的读懂他的那些“冷漠”。

而最爱卡夫卡的行为，就是重读他的书……

最爱卡夫卡的行为，就是重读他的书。

来源：小模型数学