摘要：说实话，这故事开头挺狗血：杰罗姆爱阿丽莎，阿丽莎妹妹朱丽叶爱杰罗姆，杰罗姆朋友爱朱丽叶，标准四角恋，结果朱丽叶转头嫁给秃头商人，本以为是解脱，没想到阿丽莎的“作”才刚开始。

1947年，78岁的纪德拿了诺贝尔文学奖，可他写的《窄门》却让读者直挠头。

书里表姐弟阿丽莎和杰罗姆明明两情相悦，最后却闹到女方病死、男方emo，放现在就是“追妻火葬场”的老剧本。

说实话，这故事开头挺狗血：杰罗姆爱阿丽莎，阿丽莎妹妹朱丽叶爱杰罗姆，杰罗姆朋友爱朱丽叶，标准四角恋，结果朱丽叶转头嫁给秃头商人，本以为是解脱，没想到阿丽莎的“作”才刚开始。

杰罗姆求学时俩人书信不断，从诗词歌赋聊到人生哲学，男主多次求订婚，她偏不答应，为啥？因为她信上帝信得太上头，觉得“爱一个人就得远离他，不然进不了窄门”。

这逻辑放现在看，难怪豆瓣网友骂她“没苦硬吃”，但细想，阿丽莎不是作，是被信仰PUA了。

上帝说“窄门通向永生，宽门通向地狱”，她就把爱情和美德对立起来，越爱越要推开对方，这哪是谈恋爱，分明是跟上帝搞三角恋。

纪德说《窄门》是自传体，可关键信息他没明说：他本人是男同，这就不难理解为啥阿丽莎形象怪怪的了，她更像纪德用来“演戏”的工具人。

书里杰罗姆后期突然“下头”，嫌阿丽莎穿得土、读的书俗，连她干家务都觉得烦，但真相是啥？纪德对男性才有欲望，写异性恋爱情时，根本不懂女性真实需求。

就像他把妻子当同妻，书里阿丽莎也成了“无性爱情”的牺牲品，纪德想塑造宗教圣女，结果写成了NPC，更绝的是叙事视角。

全文用杰罗姆的口吻写，阿丽莎的日记都是他筛选过的，这就好比吵架时男方全程录像只剪自己委屈的部分，难怪读者觉得阿丽莎“作”。

但翻细节才发现：阿丽莎操持家务、照顾家人，杰罗姆却在外面“沉迷荒唐淫乐”，还把锅甩给女方不订婚，这哪是爱情，分明是男权社会的双标现场。

阿丽莎一家三代女性，活成了男权社会的对照组：母亲出轨被骂“罪人”，妹妹嫁商人成了“家庭主妇模板”，她自己想靠信仰突围，却掉进另一个牢笼。

最讽刺的是，阿丽莎的“精神追求”全由男人定义：杰罗姆教她读什么书，父亲让她优先考虑男方需求。

等她真按这套标准活成“圣女”，杰罗姆又嫌她没情趣，这简直是“你得优秀，但不能比我优秀；你得懂事，但不能懂到让我有压力”的经典PUA话术。

放到现在看，阿丽莎的悲剧就像一面镜子：多少女性被“完美妻子”“独立女性”的标准来回拉扯？纪德拿同妻的痛苦当素材，却把锅甩给宗教，难怪有读者说：这故事根本是男权和宗教联手给女性设的局，而女性的出路只有一条，像脱口秀演员说的，“先好好活着”。

来源：青溪史社