摘要：1982年6月15日黄昏，西安一家医院病房里，47岁的罗健夫让弟弟扶他到窗边。

1982年6月15日黄昏，西安一家医院病房里，47岁的罗健夫让弟弟扶他到窗边。

那会儿他瘦得只剩骨头，刮胡子都得花一小时。

就这么盯着晚霞看了好久，谁能想到，这是中国航天史上关键的"图形发生器"之父最后一次看日落。

第二天，他因淋巴癌离世，胸腔里的肿瘤比心脏还大，胸骨脆得一碰就碎。

1935年，罗健夫出生在湖南贫农家，16岁想参军抗美援朝，结果被分到后勤学校学会计，后来还去甘肃当"牧马人"。

搁别人可能觉得憋屈，但他在祁连山草原上，靠着马灯啃完了高中课程。

1956年考进西北大学物理系，入学时成绩中下游，愣是熬夜学到图书馆关门、教室锁门，毕业时专业课全班前几。

1969年冬天，国家导弹研发卡脖子了，没图形发生器，导弹"大脑"就没法造。

这技术国外严密封锁，国内还停留在人工画图阶段。

罗健夫当时在771所，领导问谁能接这活儿，他就一句"国家需要，我就干"，带着20多个人把铺盖卷搬进实验室。

核物理跨界半导体啥概念？就像让语文老师教数学。

但他硬生生把睡眠时间压缩到四五个小时，公交车上看书坐过站，加班误把厕所当宿舍脱衣服。

最拼的时候，他在临潼工作，家在西安，每天骑35公里自行车往返，就为了多干会儿活。

1972年，第一代图形发生器搞出来了，看着粗笨，却让中国半导体制图从"人工画"迈进"自动化"，导弹终于有了国产"制图工具"。

你见过拿国家奖金全交公的人吗？罗健夫就是。

1978年他去国外学习，和同事愣是给国家省了42%的外汇，回国全上缴。

在国外除了买必需品，几乎不出门，所有时间都泡在实验室。

生活里他更是"抠"到极致：俩馒头夹臭豆腐就是一顿，常年穿旧军装，家里准备买衣服的钱都被他拿去买书。

生病时单位派救护车接他，他死活不肯，非要骑自行车，说"国家汽油紧"。

后来实在骑不动了，上车还念叨"这油钱我付"。

但对科研他可一点不抠，有同事搞协作忘了公式，他直接把自己积累多年的全部技术资料打包寄过去。

第二代图形发生器搞成后拿了全国科学大会奖，填表时他坚决不写自己名字，奖金也全交组织。

领导要给他升职，他拒绝："我不当官，能专心搞科研对国家更有利。"

1981年Ⅲ型图形发生器研发关键期，罗健夫常捂着胸口整理资料，却一直不肯看病。

后来确诊癌症，医生说有床位先安排他，他还生气："按病情排队，我是党员不能搞特殊。"

临终前2小时，他忍着剧痛给同事交代图纸修改细节，说哪个笔记本能解决问题。

去世前一周说话都困难了，听到同事说问题解决了，还露出了笑容。

他交代家人把遗体捐献，丧事从简，妻子给他找的下葬衣服，是穿了多年的旧衬衣和发白的棉毛裤。

现在771所园区里立着他的铜像，一手拿图纸一手搭外套。

新员工入职都要学他的故事，有年轻工程师说："跟他比，我们现在遇到的挫折算啥？"

从图形发生器到如今的CAD技术，他留下的不只是技术，更是那种"国家需要就往前冲"的劲头。

47年人生，罗健夫活成了"中国式保尔"。

他走的时候没给家人留钱，却给中国航天留下了最硬的脊梁。

当现在的科研人员在铜像前驻足，大概都能懂：真正的科学家，从来不是为了自己，而是为了让国家挺直腰杆。

来源：青溪史社