摘要：这个即将离世的癌症患者，为何让医生在解剖时惊叹 “肿瘤比心脏还大”？这个核物理专业出身的科研人员，又如何在技术封锁的年代，让中国半导体设备实现自动化突破？​

1982 年 6 月 15 日黄昏，西安医学院的病房里，47 岁的罗健夫望着窗外晚霞。这位总在实验室通宵工作的科学家，生平第一次完整看完日落。

当弟弟为他刮胡子时，刀片轻触因消瘦而凸起的骨骼，他仍低声念叨着实验室抽屉里的图纸。

这个即将离世的癌症患者，为何让医生在解剖时惊叹 “肿瘤比心脏还大”？这个核物理专业出身的科研人员，又如何在技术封锁的年代，让中国半导体设备实现自动化突破？​

1969 年冬天，骊山脚下的会议室烟雾缭绕。当领导说出 “没有图形发生器，导弹研发就会卡壳” 时，34 岁的罗健夫放下茶杯：“国家需要，我就干。” 此时他的专业是原子核物理，与半导体设备相隔千里。​

罗健夫把铺盖搬进实验室，桌上堆着从图书馆借来的 200 多本专业书。同事发现，他宿舍的灯总是凌晨熄灭，清晨又亮起来。你能想象一个非专业人士，要在三年内掌握多门学科知识的难度吗？​

为节省时间，他在公交车上啃公式，常坐过站又折返回去。一次加班后去厕所，竟边走边脱上衣准备睡觉，直到碰壁才惊觉走错地方。从西安到临潼的 35 公里夜路，他骑着自行车反复往返，车筐里总装着图纸和计算尺。​

1972 年春天，当第一台图形发生器运转时，车间里爆发出掌声。这台 “土设备” 让半导体制版精度达到 0.1 毫米，中国终于有了自主的导弹 “制图工具”。但罗健夫没歇多久，又盯上了第二代设备的研发。​

在妻子刘菊兰的记忆里，1968 年北京探亲的一个月，丈夫只陪她去过一次天安门。那天罗健夫穿着洗得发白的军装，拍照时还在念叨超声压焊机的参数。这种对工作的投入，贯穿了他的一生。​

罗健夫的午餐常是两个馒头夹臭豆腐，衣服总是部队发的旧军装。全家计划添置衣物的钱，一次次被他换成专业书籍。1978 年出国学习时，他和同事省下 42% 的外汇上缴，连买面包都选最便宜的品种。​

你会用家人的置装费购买科研资料吗？罗健夫不仅这样做，还在获奖后把 3000 元奖金全交组织。当领导要提拔他时，他认真地说：“不当官能多做十年科研。” 这种选择，让同事们既敬佩又不解。​

1978 年全国科学大会上，第二代图形发生器获重大成果奖。但在申报材料上，罗健夫坚持不写自己的名字，把功劳全推给团队。这份对名利的淡然，藏着怎样的人生信念？​

1981 年 10 月，Ⅲ 型图形发生器研发进入关键期。同事发现罗健夫常捂住胸口，衬衫上隐约有血迹。他总说 “老毛病，没事”，直到咳血才被强行送医。确诊淋巴癌后，他问的第一句话是：“还能工作多久？”​

医生建议立即住院，罗健夫却坚持把手头图纸整理完。回家吃了碗面条，他又骑车赶回实验室。你能想象一个癌症患者，如何忍着剧痛完成技术攻关吗？住院后，他拒绝优先床位：“按病情排序，我是党员。”​

1982 年 5 月，罗健夫已极度虚弱。当同事来看他时，他用两小时口述了 Ⅲ 型设备的修改细节和可能遇到的难题。去世前一周，他还惦记着工作室笔记本里的公式。6 月 16 日，这位 47 岁的科学家停止了呼吸，枕边还放着未完成的图纸。​

罗健夫的遗体被捐献用于医学研究，葬礼上穿的是旧衬衣和发白棉毛裤。家人按他遗愿，用最便宜的骨灰盒。但他留下的精神财富，却在 771 所扎下了根。​

2009 年，罗健夫当选 “100 位新中国成立以来感动中国人物”。2024 年，771 所为他举行铜像揭幕仪式，年轻工程师们常来铜像前驻足。新员工入职第一课，就是学习他的事迹。​

如今图形发生器已被 CAD 技术取代，但 “国家需要，我就干” 的信念仍在传承。在航天报国的路上，罗健夫的精神像一盏灯，照亮着后来者的征程。他用一生诠释了什么是共产党员的信仰，什么是科研工作者的担当。​

这位 “中国式的保尔” 虽然离去，但他的故事告诉我们：真正的科研精神，永远不会过时。当我们在工作中遇到困难时，不妨想想罗健夫在病痛中坚持的身影，或许就能找到前进的力量。​

来源：不可史意一点号