摘要：＂今年还是别回来了吧。＂儿媳小声说着，我站在门廊处，手里的保温盒差点掉在地上。
《年味深深处》
＂今年还是别回来了吧。＂儿媳小声说着，我站在门廊处，手里的保温盒差点掉在地上。
冬日的阳光斜斜地照在楼道的墙壁上，我仿佛一下子老了十岁，两条腿像灌了铅似的迈不动步子。
我叫马桂珍，今年六十八岁，在北城这片老胡同里住了大半辈子。
这条胡同见证了我从青丝到白发，从新媳妇到老太太的全部岁月。
年轻那会儿，我在东方红纺织厂做工，是响当当的三八红旗手，墙上的奖状一贴就是一面墙。
结婚时，老马骑着自行车带我去照相馆拍了一张黑白合影，那是我们唯一的结婚照，如今照片边缘都泛了黄。
日子就这么不紧不慢地过着，像工厂里的纺线一样，有条有理地向前延伸。
我们的儿子马强是七七年恢复高考后考上的大学，那时候全厂上下都羡慕我家出了个大学生，连厂长都专门请我喝了茶。
那时候，邻居李大娘总爱说：＂桂珍啊，你这福气真好，嫁了个实在人，又生了个争气的儿子，啧啧！＂
可日子过得再好，也有磕磕绊绊。
比方说现在，腊月二十三，往年这会儿家里早就热闹起来了，可今年，我在儿子家门口听到了那句让我心凉的话。
那天，我拎着刚做好的糖醋排骨去看儿子一家，没想到在门口听到了这番话。
儿媳妇林小雨是九零年代的大学生，在外企做财务，说话办事都透着一股利索劲儿。
她和儿子是大学同学，结婚已经十五年了，给我们生了个聪明伶俐的小孙子。
街坊邻居都说我儿媳妇人品好，可这会儿我却在想，到底是哪里出了问题？
那天回家的路上，腊月的寒风像刀子一样刮在脸上。
我沿着弯弯曲曲的胡同往家走，路过卖糖葫芦的老王，他热情地喊我：＂桂珍，今儿个冰糖葫芦刚出炉，尝一个呗？＂
我摆摆手，一个劲儿地往前走。
心里像打翻了五味瓶，酸甜苦辣咸，都尝了个遍。
街角的老槐树光秃秃的，几只麻雀在枝头跳来跳去，叽叽喳喳地叫着，倒是有几分过年的热闹劲儿。
胡同口的老李正踩着梯子贴春联，扭头看见我，咧嘴笑道：＂桂珍，马上就过年了，高兴点！＂
我勉强笑了笑，加快脚步往家走。
回到家，老伴正戴着老花镜在收拾屋子，院子里的煤球炉子烧得正旺，屋里暖烘烘的。
我们住的是单位分的老式两居室，虽然不大，但住了几十年，墙角的每道裂缝都熟悉得很。
＂怎么啦？马桂珍？儿子家里有事？＂老伴见我脸色不好，放下手里的抹布问道。
我没吱声，坐在八十年代买的那套老沙发上直出神儿。
沙发套已经换了好几茬，但骨架还是那个骨架，有点硌人，却依然结实。
＂儿媳妇为啥不想来咱家过年了？我哪里做错了？＂我自言自语地说。
老伴递给我一杯热茶，里面放了两片枸杞，那是他多年的习惯，说是养眼明目。
窗外，邻居家的收音机传来《新闻联播》的声音，和着院子里孩子们打闹的笑声，一切都那么寻常。
就在这寻常中，我的心却像十五个小时的纺车一样＂吱呀吱呀＂不停地转。
脑海里不由浮现去年春节的情景。
那时候，我从腊月二十就开始做准备，蒸年糕、扫房子、贴窗花，忙得不亦乐乎。
我还专门去国营副食店排队买了两斤上等五花肉，打算做红烧肉，那可是儿子从小就爱吃的。
除夕那天，家里热热闹闹的，我从早上五点起来，忙到晚上六点，做了一大桌子菜：红烧肉、糖醋鱼、白切鸡、八宝饭、萝卜丝汤，样样都是我的拿手好戏。
儿子一家一进门，我就催着儿媳妇：＂来来来，赶紧坐下吃，别凉着。＂
儿媳妇笑着说：＂妈，我自己来就行，您别太操劳。＂
我不依不饶：＂快坐下，尝尝我这红烧肉，特意给你们做的。＂
小雨又说：＂妈，其实我在家也做饭的，您别太辛苦了。＂
我当时一下子就不高兴了，放下筷子说：＂我做了一辈子饭，难道还不如你这个从小娇生惯养的城里姑娘？＂
一句话出口，饭桌上突然就安静了。
儿子欲言又止，儿媳妇尴尬地低下头。
亲家公亲家母也坐在桌上，脸色有些难看。
现在想起来，那次是不是亲家也生气了？
还有孩子的事。
去年正月初一，我一大早就敲开儿子家的门，说要带小孙子去人民公园玩。
那时候才六点多，儿媳妇顶着鸡窝头来开门，说：＂妈，孩子放假了，您让他多睡会儿吧？＂
我不依不饶：＂孩子哪能睡懒觉？从小养成坏习惯，以后可就难改了！再说了，早起的鸟儿有虫吃，这个道理总该懂吧？＂
拗不过我，儿媳妇只好把睡眼惺忪的小孙子从被窝里叫起来。
孩子穿戴整齐后，我就拉着他出门了，非要骑着我那辆老式永久牌自行车带他去。
回来时，小孙子冻得鼻子通红，还打起了喷嚏。
没几天，孩子就发起了高烧，去医院打了两天点滴才好。
我心疼得不行，可又不好意思承认自己考虑不周，反倒说是孩子太娇气，缺少锻炼。
当时小雨的脸色很不好看，但碍于我是婆婆，也没说什么，只是之后再也不让我带孩子出去玩了。
最让人难堪的事情发生在吃年夜饭的时候。
那天，酒过三巡，我看儿子喝得脸红红的，突然想起了他的同学王大虎，就开始数落儿子：＂你看你现在，一个月工资才多少钱？你同学王大虎人家做生意，现在开公司当老板了，你还在单位里当个小科员，一点儿出息都没有！＂
儿子放下筷子，脸色阴沉，一言不发。
儿媳妇忍不住为他辩解：＂妈，强子在单位可是很受领导重视的，去年还评上先进工作者了呢！＂
我不以为然地摆摆手：＂什么先进工作者，能换几个钱？看看人家家里的车子房子，再看看你们，挤在那七十多平的房子里，连个像样的沙发都没有。＂
如今细数这些往事，我心里越发不是滋味。
晚上，坐在床边，我翻出了老式木箱子。
那是我嫁妆里带来的，上面还有用铜片钉出的花纹，几十年了，依然擦得锃亮。
木箱子里装着全家的老照片，从儿子出生到工作，一点一滴的成长都在里面。
我翻出一张儿子上幼儿园时的照片，小家伙扎着红领巾，咧着嘴笑，露出两个小门牙。
那时候，我和老马一个月工资加起来不过百把块钱，但再苦也要让孩子穿得干干净净，每天早上我四点多起来排队给他买豆浆油条。
想起他上学时，我每天放工后赶紧回家给他下一碗热腾腾的面条，上面放两个荷包蛋。
孩子吃得狼吞虎咽，还要帮我洗碗，那双小手在水里泡得皱巴巴的，我心疼地说：＂你去写作业吧，碗我来洗。＂
想起他考上大学那天，整个院子都轰动了，大家伙儿敲锣打鼓地来祝贺，我和老伴儿激动得一宿没睡，就坐在院子里的小板凳上数星星。
＂桂珍啊，咱儿子有出息了，以后有福了！＂老伴握着我的手说。
我笑着点头，心里比吃了蜜还甜。
可现在，这个让我骄傲的儿子，却连过年都不想回我家了？
怎么到了现在，反倒生疼了呢？
第二天，我去老姐妹刘淑兰家串门。
刘淑兰家住在胡同对面，我们从小一起长大，后来又一起进了纺织厂，是几十年的老姐妹了。
进了她家门，就闻到一股香味，原来她正在蒸花卷。
＂桂珍来啦，快坐！＂刘淑兰从厨房出来，手上还沾着面粉。
她家比我家大些，是上世纪七十年代分的房子，进门是个小天井，养着几盆吊兰，虽是冬天，依然绿意盎然。
＂淑兰，你家花怎么养得这么好？我家那几盆早就蔫了。＂我坐在八仙桌边问道。
＂那是因为我闲着没事就跟它们说说话，植物也有灵性呢！＂刘淑兰一边泡茶一边说。
我们坐下来，聊起各自的子女。
刘淑兰有个女儿，嫁到了南方，一年到头也见不着几次面，但她却乐呵呵的，说现在视频电话方便，天天都能看见。
＂我女儿说今年过年不回来了，工作太忙，我就说没事儿，你们好好工作，有空再回来看看。＂刘淑兰说着，还打开手机给我看她女儿发来的视频。
＂你不想她？＂我有些惊讶地问。
＂想啊，天天都想，但孩子大了，有自己的生活，咱们老人家也得学着放手啊。＂刘淑兰边说边把刚出锅的花卷端到我面前。
我愣住了：＂放手？那不就是不管了吗？＂
刘淑兰笑了，那笑容里有种我读不懂的智慧：＂不是不管，是不包办。你想想，你帮他们包办一切，是真的为他们好，还是为了满足自己的控制欲呢？＂
＂桂珍，记得咱们以前上学时，我妈非要我学针线活儿，说姑娘家必须会这个，可我就是不喜欢，后来还因为这事离家出走了一次，你还记得吗？＂
我点点头，那是五十年代的事了，刘淑兰离家出走，可把她妈吓得不轻。
＂你看，到头来，我还不是一样过日子？我觉得啊，每个人的路都得自己走，咱们老人啊，就是太怕孩子走弯路了，恨不得帮他们把所有坑都填平，但人这一辈子，有些坑必须自己踩一踩才长记性啊！＂
我心里顿时＂咯噔＂一下，像是被什么东西击中了。
＂二十年前，那会儿改革开放，我儿子想去深圳闯一闯，我当时就拦着不让去，非要他留在本地的国企上班。现在想想，这是不是成了他的遗憾？＂我喃喃自语道。
刘淑兰拍拍我的手：＂知道就好，亡羊补牢，为时不晚。＂
回家路上，胡同里的梧桐树叶子都落光了，光秃秃的枝丫在风中摇晃，像极了我此刻的心情。
院子里的老张正在打扫落叶，看见我，挥手打招呼：＂桂珍，过年了，高兴点！＂
我勉强笑了笑，心里却在想：我这辈子，最大的心愿就是一家人和和美美的，怎么到头来，反倒把亲情给弄丢了？
回到家，老伴儿正在看报纸，听见动静，抬头看看我，又低下头去。
我突然觉得，我和他这四十多年来，好像很少真正坐下来好好聊聊。
＂老马，＂我坐下来，犹豫了一下，问道，＂你说实话，我是不是太霸道了？＂
老马愣了一下，放下报纸，摘下老花镜，那双眼睛里有些我从未注意过的慈祥和无奈。
＂我本想着日子就这么过呗，可你问了，我就实说吧。你啊，心是好的，可是太强势。孩子们有自己的生活方式，你总想让他们按你的方式来，久而久之，谁能受得了？＂
＂强子从小就怕你，有什么话都憋在心里。你还记得他大学毕业想去南方发展，你一口否决，硬是把他留在单位当了科员的事吗？＂
我心里一阵刺痛。
老伴的话像一面镜子，照出了我不愿面对的真相。
＂还有去年春节，你当着亲家的面说人家小雨是＇娇生惯养的城里姑娘＇，你知道小雨多难堪吗？她从小就没妈，是她爸一手把她拉扯大的，哪里娇生惯养了？＂
我的眼泪一下子涌了出来：＂那...那我现在该怎么办？＂
老马叹了口气：＂道歉，然后改变。＂
那晚，我鼓起勇气给儿媳妇打了电话。
电话里，儿媳妇起初很惊讶，后来听我说要道歉，她沉默了。
＂妈，其实我们知道您是关心我们，只是方式上......＂
＂我明白了，是我太过分了。＂我打断她，声音有些哽咽，＂以后我会学着放手的，你们的事你们做主。＂
电话那头，小雨似乎也哭了：＂妈，其实强子特别孝顺，只是他不善表达。他经常在家里提起您，说您年轻时多不容易，多疼他......只是他不知道怎么和您沟通，总怕说错话。＂
听了这话，我的泪水止不住地流。
原来，儿子心里是爱我的，只是我们之间缺少了真正的沟通。
那天晚上，我和老伴一起翻出了所有的老照片，一张张地看，一件件地想。
我突然发现，在记忆的长河里，有太多美好的瞬间被我忽略了。
儿子第一次叫＂妈妈＂时我激动的泪水；他第一次独自上学时我在校门口的不舍；他考上大学时我熬了一整夜的红豆汤；他结婚时我偷偷藏起来的喜糖......
原来，亲情一直都在，只是被我太过强势的爱给掩盖了。
第二天，我早早起床，开始大扫除。
我把那些年积攒的旧物都拿出来晒，该扔的扔，该留的留。
院子里晒满了我们的过去：七十年代的蓝布棉袄、八十年代的搪瓷缸子、九十年代的台历，还有那个老式的木箱子。
邻居李大娘看见了，过来帮忙，边干活边说：＂桂珍，你这是要大换血啊？＂
我笑了笑：＂是啊，新年新气象嘛！＂
除夕前一天，我把家里收拾得干干净净，又买了新的桌布和窗帘，给老沙发换了新套子。
老马看着我忙前忙后，笑着说：＂这么多年了，还是第一次见你这么有劲儿。＂
我没好气地瞪他一眼：＂少贫嘴，快帮忙贴窗花！＂
春节那天一大早，我就接到了儿子的电话，说他们一家准备来吃午饭。
＂妈，有什么需要我们带的吗？＂儿子在电话里问。
＂不用不用，你们人来就行。＂我心里乐开了花。
挂了电话，我想了想，又给儿媳妇发了条短信：＂小雨啊，今天中午你想吃什么，我们一起做。＂
没多久，儿媳妇回复：＂妈，您别忙活了，我们买菜过来一起做吧！＂
读着这条短信，我的眼眶再次湿润了。
中午，儿子一家来了。
看到他们站在门口，我差点热泪盈眶。
小孙子一进门就扑到我怀里：＂奶奶，新年好！＂
我紧紧抱住他，感觉他似乎又长高了一些。
儿子拎着大包小包的东西，有水果、点心，还有一个精致的盒子。
＂妈，这是给您的新年礼物。＂儿子递给我那个盒子。
我打开一看，是一条红色的羊绒围巾，摸起来柔软极了。
＂您总说冬天冷，我看您那条围巾都戴了好多年了，就想着买条新的给您。＂儿子有些腼腆地说。
我的眼泪一下子涌了出来，赶紧转身抹了抹。
＂好，好，妈很喜欢。＂我哽咽着说。
儿媳妇拎着菜进了厨房，我赶紧跟过去，想帮忙。
往常，我早就把菜都准备好了，只等着他们来吃。
可今天，我没有像往常一样唠叨，而是笑着说：＂今天家里的饭菜，咱们一起做。＂
儿媳妇惊讶地看着我，随后露出了开心的笑容：＂好啊，妈，我教您做个我拿手的菜吧！＂
我点点头，系上围裙，跟着她的指导开始切菜。
小雨的刀工很好，切出来的丝丝菜像绣花一样整齐。
＂你这手艺，比我强多了。＂我由衷地称赞道。
儿媳妇笑了：＂这还是我爸教我的呢，他从小就一个人带我，什么都会一点。＂
我这才想起，小雨的妈妈在她很小的时候就去世了，是她爸一手把她带大的。
想到这里，我更加惭愧了，之前还说人家＂娇生惯养＂，实在是太不应该了。
我们一家人一起在厨房忙活，小孙子也帮着摘菜、洗碗。
老伴儿负责贴对联，一家人说说笑笑，热闹极了。
中午的饭菜很丰盛，有我做的红烧肉，有小雨做的糖醋排骨，还有儿子炒的家常豆腐。
菜虽然没有往年多，但每一道都是我们一起努力的成果，吃起来格外香甜。
饭桌上，我们聊起了过去的事情，大家都敞开心扉，笑谈那些曾经的误会。
＂其实我一开始挺怕您的，＂小雨笑着说，＂总觉得您眼里容不得沙子，做什么都得小心翼翼。后来才知道，您是太疼强子了，怕他受委屈。＂
我握住她的手：＂傻孩子，其实是我不好，总想着按我的想法来安排你们的生活。以后，你们的事你们做主，我和你爸爸就在旁边看着、支持。＂
儿子的眼睛红了：＂妈，您永远是我最敬佩的人。小时候，您一个人扛起家里的重担，供我上学，照顾爸爸，从来没喊过一声苦。＂
听到这话，我的心里像灌了蜜一样甜。
原来，我的付出，儿子都看在眼里，记在心里。
那个春节，我第一次学会了＂站一步，看一步，退一步＂。
看着儿子和儿媳围着灶台忙活，小孙子在旁边帮忙，我忽然觉得，这才是真正的团圆。
年味不在于桌上有多少菜，也不在于家里有多热闹，而在于每个人都能敞开心扉，互相理解、互相尊重。
腊月的寒风依旧凛冽，但我的心却暖融融的。
岁月像细水长流的胡同，拐弯处总有新的风景。
而我，终于在年味深深处，找到了亲情的真谛：爱，不是控制，而是放手；团圆，不是勉强，而是自愿。
大年三十的晚上，我们全家一起看春晚，吃着瓜子水果，说说笑笑。
小孙子靠在我腿上，问我：＂奶奶，明年春节我们还来您家过吗？＂
我摸着他的小脑袋，笑着说：＂当然了，不过下次，我们可以去你家过，也可以一起出去旅游过，只要大家在一起，哪里都是家。＂
小孙子拍手欢呼，儿子和儿媳相视而笑。
窗外，新年的鞭炮声此起彼伏，红色的烟花在夜空中绽放。
我仿佛看到，那些烟花照亮了我们家的未来，照亮了我们之间那条名为＂理解＂的路。
来源：育娃方案宝典