摘要：清晨六点，街上已经有学生背着书包，准备去学校参加“勤劳奉仕”，也有人推着自行车，准备赶往工厂。空气中弥漫着夏日特有的蝉鸣，谁也没有意识到，命运的倒计时已经开始。

一个历史的问号

1945年8月6日早晨，广岛的天空格外晴朗。

清晨六点，街上已经有学生背着书包，准备去学校参加“勤劳奉仕”，也有人推着自行车，准备赶往工厂。空气中弥漫着夏日特有的蝉鸣，谁也没有意识到，命运的倒计时已经开始。

几千米高空，一架银色的B-29轰炸机“Enola Gay”正悄然逼近。机舱里，飞行员保罗·蒂贝茨紧紧攥着操纵杆。汗水顺着鬓角滑落，他的心跳如同战鼓般敲击着胸腔。再过几分钟，他将按下那个按钮。

问题是——当那枚名为“小男孩”的原子弹脱离机舱，坠向毫无防备的城市时，他的心底，是否有过一丝犹豫？

而更关键的是：是谁，最终决定让这场毁灭发生？

1945年4月12日，罗斯福突然去世。作为副总统的哈里·杜鲁门，在几乎毫无准备的情况下被推上了历史舞台。

就职当天，他坐在椭圆形办公室里，心里满是惶恐。他曾在日记里写道：

“我感觉自己像是月亮、星星和整个天体，突然一起压在了我的肩上。”

几天后，战争部长史汀生和几位军方高官走进了白宫，把厚厚的机密档案放在他的办公桌上。文件里写着：美国正在研发一种前所未有的武器，它能够在一瞬间摧毁一整座城市。

杜鲁门愣住了。那一夜，他久久未眠，独自站在窗前望着白宫外的灯火。心底涌现出两个声音：

那一夜，杜鲁门明白：历史已经把他推到一个没有退路的十字路口。

第二章：目标城市的抉择

5月的某一天，华盛顿的作战会议室。参谋们在地图前争论。

“东京？”

“不行，已经被轰炸过太多次，目标不够集中。”

“京都？”

“否决。那是日本的文化古都，毁掉它会引发全世界的愤怒。”

最后，广岛这个名字被圈了出来。

一座重要的军事交通枢纽，集中了工厂、兵站和港口；同时，又没有盟军的战俘营。

“这是一个理想的目标。”一名军官冷冷说道。

杜鲁门坐在会议尽头，指尖轻轻敲击桌面，眉头紧锁。

在别人眼中，他似乎冷静而坚决；可在他心底，却像有一块巨石在压着。他知道，这个决定不仅会改变战争，也可能改写整个人类的未来。

第三章：飞行员的心事

1945年8月5日夜晚，关岛提尼安岛上的军营。

机长保罗·蒂贝茨躺在床上，怎么也睡不着。

桌上放着一张家人的照片。照片里，妻子抱着他们刚满周岁的孩子，孩子咧嘴笑得天真烂漫。

“如果明天我按下按钮，死去的会是别人的孩子。”他喃喃自语。

可随即，一个声音在脑海里回响：“这是命令。如果不这么做，会有几十万美军战士在日本的滩头丧命。”

他伸手摸了摸床边的怀表，分针一点点挪动。夜晚的空气闷热，他浑身都是冷汗。直到凌晨三点，他终于爬起来，穿上军装。他知道，命运已经等不及了。

第四章：天空与城市

8月6日凌晨2点45分，Enola Gay轰鸣着起飞。

机舱里的气氛凝固，每个人都明白自己在执行怎样的任务，却没人愿意开口打破沉默。

经过数小时的飞行，广岛终于出现在他们脚下。阳光洒在城市的屋顶上，街道上行人匆匆，孩子们正在上学，妇女们在井边打水。对他们来说，这是平凡的一天。

而机舱里的瞄准手，正低声报数：

“三、二、一——”

按钮被按下。

第五章：地狱的降临

原子弹自由坠落，43秒后，在广岛上空600米的高度爆炸。

一瞬间，整个天空被刺眼的白光撕裂，仿佛太阳突然坠落人间。

温度高达4000摄氏度，空气瞬间燃烧，房屋化作灰烬。几万人的生命，在一声巨响中消失。

一位正在河边洗衣的母亲，眼前只剩下刺目的光，她想去呼喊孩子的名字，可声音还没发出，整个人已经化为影子，印在了石头上。

天空升起的蘑菇云，在十几公里外依然清晰可见。机舱内的飞行员们目瞪口呆，久久不语。

副驾驶低声说了一句：“天啊，我们都做了什么……”

蒂贝茨死死攥着方向盘，心跳急促得几乎要冲出胸腔。

他忽然想起了儿子的笑脸。那一刻，他差点希望自己能回到昨天，把一切拒之门外。

第六章：长崎的三日后

8月9日，美国再次出动B-29。

原计划目标是小仓，但因天气原因改道长崎。

机长查尔斯·斯威尼在简报会上曾质问：“我们真的需要第二次吗？”

军官只是冷冷回答：“这是命令，必须执行。”

当原子弹在长崎爆炸时，整个城市瞬间化作火海。

斯威尼闭上了眼睛，不敢看。他心底只有一个声音：

“愿上帝宽恕我们。”

消息传回华盛顿，日本宣布投降。美国举国欢腾，街头是胜利的庆典。

可在白宫，杜鲁门却独自坐在书桌前，久久沉默。

他知道，这一刻历史会铭记他。但他不确定，历史会把他当作拯救者，还是刽子手。

秘书回忆说，杜鲁门那几天经常彻夜不眠，背影显得比任何时候都孤独。

在日记中，他写下：

“我为结束战争感到欣慰，却也为人类打开了潘多拉的盒子而不安。”

第八章：幸存者的眼睛

广岛的废墟中，一个女孩艰难爬起。她的衣服已被烧毁，皮肤像破布一样垂挂着。

她抬头望向天空，眼神里满是困惑与惊恐。

“为什么？”

她的声音微弱，却仿佛在问整个人类。

留给今天的追问

原子弹让战争提前结束，但也让人类第一次直面核毁灭的恐惧。

杜鲁门、飞行员们、幸存者，每个人都在余生中背负着各自的重担。

今天我们回望这段历史，仍会被追问：

如果你是杜鲁门，你会不会按下那个决定的印章？

如果你是飞行员，你能不能按下那个按钮？

人类的未来，能不能避免再次走上这条道路？

来源：小斌站岗