摘要：凌晨三点的医院走廊，我攥着病危通知书，突然想起小时候发烧，妈妈用酒精棉一遍遍擦拭我滚烫的掌心。那时她的手指像带着魔法，如今这双手却插满了输液管。原来神明也会老，会病，会变成需要被照顾的孩子。

凌晨三点的医院走廊，我攥着病危通知书，突然想起小时候发烧，妈妈用酒精棉一遍遍擦拭我滚烫的掌心。那时她的手指像带着魔法，如今这双手却插满了输液管。原来神明也会老，会病，会变成需要被照顾的孩子。

上周整理旧物时，在妈妈陪嫁的红木箱底发现个铁盒。褪色的电影票根、我掉的第一颗乳牙、幼儿园的蜡笔画，还有32本巴掌大的笔记本——从我出生那天起，她每天记录我的成长。“1989年3月12日，小囡会翻身了，像只笨拙的小乌龟”，“1998年6月30日，女儿躲在被窝里哭，因为没选上少先队中队长”。

这些文字在泛黄的纸页上静静呼吸，而我竟不知道妈妈有写日记的习惯。那个总在厨房里转悠的妇人，原来把半生光阴都熬成了诗。

初中时我迷上三毛，妈妈却偷偷把《撒哈拉的故事》换成《五年高考三年模拟》。我们爆发激烈争吵，我砸碎了她最爱的青瓷花瓶。"你根本不懂什么是理想！"当时我吼得整栋楼都在震颤。第二天醒来，发现撕坏的书被透明胶带一页页粘好，扉页夹着张字条：“沙漠里没有红烧肉”。

直到自己当了母亲才明白，所谓代沟，不过是她想把我举过命运的围墙，而我却误以为那是对翅膀的捆绑。

去年带她去拍艺术照，化妆师惊呼："阿姨的锁骨真好看！"我这才注意到妈妈曾有过如此精致的直角肩。她不好意思地扯着旗袍领口："年轻时在纺织厂扛纱锭，两个肩膀磨得都是茧子。"影楼灯光下，她脖颈的皱纹像被揉皱又展开的绸缎，每道褶皱里都藏着我没见过的青春。

妈妈至今不会用智能手机导航。有次她独自去医院复查，在公交上迷路了。我赶到时，她正攥着写有我电话的纸条，像犯错的小学生般站在站牌下。"怕影响你开会…"她声音越来越小。我突然崩溃大哭，原来我们早就互换了角色，只是谁也不肯说破。

昨夜陪床时，发现妈妈在药盒背面写新日记："女儿今天吃了两碗小米粥，和她爸年轻时一样。"我轻轻合上盖子，突然很好奇：在那些没有记录的日子里，她是否也这样偷偷爱着我？就像此刻，月光穿过ICU的玻璃窗，我在她掌心写字，而她以为那只是蚊虫的瘙痒。

我们总在搜索"如何成为好妈妈"的教程，却忘了每个母亲都是独创的孤本。她或许说不出"我爱你"的华丽辞藻，但会在你行李箱夹层塞五双纯棉袜子；她可能分不清元宇宙和区块链，却记得你六岁时被哪颗牙疼哭过。

这个用一生写诗的人，正慢慢忘记所有韵脚。而当我们终于读懂那些平仄，往往已站在岁月的另一岸。此刻你手机里存着多少张自拍？可有一张是母亲年轻时的笑脸？

来源：白云故事会