摘要：70后的我，出生时有大队和小队，我家住在郭家大队二小队。现在大队改成村，而且几个村合并，名字也换了。

文/清华 讲述人：郭玉芳

我家住在辽南地区，我所在的村子地多人稀，邻里之间隔开很远。

70后的我，出生时有大队和小队，我家住在郭家大队二小队。现在大队改成村，而且几个村合并，名字也换了。

我母亲是坐地户，父亲老家在山东，当年父亲随他姑姑来到我们这边。

那时我们这边比山东老家有钱，算不上有钱，就是地多人稀，只要人足够勤劳，肯定能吃饱饭。

现在不行了，东北经济落后于父亲老家（山东蓬莱）。

父母是经舅姥和姑奶介绍认识并结婚，结婚后住在外公家三间房子里。

父母婚后头几年，感情还行，那时父亲房无一间地无一垄，住在外公家里，不得不低调做人。

后来父亲在外地上班，一年能回来两三次，渐渐地他变了，开始看不上母亲。

每回家一次，临走之前都要找茬跟母亲争吵。

时间长了，我们只要见父亲回来，都会老老实实的，不敢大声说话，家里窒息般的寂静笼罩着整个屋子，仿佛时间都在此刻停滞，所有的声音都消失得无影无踪。

母亲喊我们吃饭。我们姐弟不敢上桌吃，而是拿个小板凳，坐在锅台一角扒拉几口。

尽管我们个个大气不敢出，小心翼翼，可还是没能避免父亲找茬。

他说母亲：孩子被你惯成啥样了，看见我回来，不跟我说话。

他只会抱怨母亲，却不知道从自身找原因。

打我记事起，他没有一次回家，不把家里搅得鸡犬不宁。

记得我8岁这年，父亲回来频繁了，平均一个月回来一次。回来后往炕上一躺，等母亲做饭。

那时还有生产队，母亲在生产队干活挣工分，外公在生产队看守果园。

待天黑母亲回家，父亲说想吃饺子，母亲犯难，一是家里没有猪肉，二是母亲累一天，外公和我们姐弟都饿了。

一大家人吃顿饺子，得包两三个小时，想到这些，母亲便商量他，明天中午跟队长说一下，不去干活，去集上买一斤猪肉回来，再给他包饺子。

结果父亲恼羞成怒，说母亲不关心他，对他不好等等。

接下来就是大吵大闹，我已经不是3.5岁大时，看他们争吵只会躲在角落里瑟瑟发抖。

我记得很清楚，这天大队放电影《闪闪的红星》，下午大队广播喊了两遍，通知社员晚上七点来学校操场看电影。

我家住在村南头，村南头共有2户人家，另一户是李叔家。

李叔是大队会计，即使我没听见广播通知，也会提前好几天得到消息。

李叔家有个女儿叫李敏，李敏和我同岁，每次大队要放电影，提前好几天她便来告诉我。

我俩约好了，这天早点吃饭，吃完饭拿个小板凳，提前到操场占前排位置。

六点刚过，李敏提个板凳，蹦蹦跳跳来到我家，进屋发现气氛不对，探头往里屋望，望见我父亲回来了，且满脸怒气，再看看我母亲眼睛哭的通红，便明白是怎么回事了。

我悄悄拉着她上后院，站在杏树下面说：“我去不了了，我怕走了俺爸da俺妈。你去吧。”

她说：“你在家有啥用，打起来你也拦不住，你不去我也没法去，我自己不敢走，刚才俺二哥要等咱俩，我让他先走，这会他都到了。”

我看她从满心高兴到一脸失落，心里不好受，于是我说：“实在不好意思，要不我给你送操场我再回来。”

说着说着，我哭了。

李敏忙安慰我说：“哎呀，不用啊，你把我送去天也黑了，你敢自己回来啊，要不我也不去了，陪着你吧。”

我家离放电影地方4里路，真给她送过去再回来，我也不敢走，要是我俩去看完电影，可以跟着她大哥二哥一起往家走。

就这样，李敏拿个板凳，陪我坐在杏树下，屋里争吵摔东西声音时不时传来。

我又饿又冷又困，身上不停打寒颤，我想进屋暖和一下，找件外套披上，想进屋拿根地瓜吃，想喝口热水，但又不敢。

深秋去看电影，我们都会拿一件外套搭在肩膀上，留着往回走冷了穿上。

李敏手里正好有件厚衣服，她见我打哆嗦，给我披上，我俩时不时凑窗前听听屋里动静。

时间很快，大约过了两个小时，夜黑透了，任凭我俩眼睛瞪得溜圆也白搭，手在脸前晃悠都瞧不见影儿。

这时，能听见电影放完了，过了大约30分钟，隐约听见有人说话声。

是李敏两个哥哥和一个姐姐回来了，路过我家特意前来找李敏。

因为他们几个一同前去看电影时，李敏来喊我，结果电影结束找不到我俩了。

她哥哥姐姐不放心，到处找我俩。

李敏二哥心细，大步流星来我家后院，我俩忙起身拦住他，他问李敏：“你在这坐着干嘛，你俩怎么没去看电影，害我满哪找。”

李敏把二哥拉到一旁，低声说：“她爸回来又吵吵起来了。”

我家这种情况，邻居们早司空见惯，二哥说：“怎么办，这么冷你俩打算在外面坐一宿啊。”

我不能拖累李敏挨冷受冻，忙对她说：“你别陪我了，赶紧回家睡觉吧。”

二哥也说：“你俩总躲在这里也不是事啊，还能一宿不回家？”

我打小脾气倔犟，特别是气头上胆子比平时翻倍。那晚，我想过很多种方案。

想离家出走，但八岁大的我，去过最远的地方是离家4里路大集，赶集在白天由母亲领着。

想过赶集时，看见道上有大客车，那时不认识字，不知道客车通向哪里，但知道一定是去很远的地方，否则骑自行车就行，何必花钱坐车。

想坐车但又怕没钱，人家不让我上车，想过去大姨家，但怕被父亲知道了找上门，不但我挨骂还连累母亲。

想过顺着河沟往前走，走到哪里算哪里，但内心还是恐惧。反正想了很多，正所谓“黑夜思绪跑马灯，天亮现实原地钉”

夜已深，李敏和我都受不了了。我一个劲儿让她回家，她始终不放心。

后来她眼睛一亮说道：“要不你跟我一起回俺家睡觉，这样我也能睡踏实。”

我其实很想跟着去，但母亲从小教育过我，去人家玩，看人家放桌子吃饭，赶紧回家，去人家玩，天黑前必须回家。

不过，此时此刻，母亲完全顾不上我了。

二哥说：“行，你领玉芳来咱家住一晚上，不过得去告诉大人一声，免得大人不放心。”

我心想，二哥顾虑是多余的，我俩在后院坐快三个小时，无人问津。证明父母吵累了，估计已经睡下。

就这样，我高高兴兴的跟着李敏回家，到她家，李婶才听说我家里情况，知道我还没吃饭。

于是李婶拿出一包花生，两根地瓜，还有一把江米条给我，李敏又给我倒一杯热水。

经过好一阵子，我的身子才暖和过来。那天晚上，我俩睡在一个被窝里，头一次睡的如此踏实。

因为李叔和李婶感情很好，家庭和睦，几个孩子听话懂事，和我们家有着天壤之别。

通过这次，我俩感情更好了，只要我家有情况，我便去她家借宿。

从8岁开始，一直到我考上中专，家里来客人住不下，我也去借宿。

而且我俩一直睡一个被窝，在她父母里屋炕上睡。

晚上我想上厕所，把她推醒，她拿个手电筒，睡眼朦胧摇摇晃晃陪我出去。

她脾气很好，没表现出有一点不高兴。

后来她初中毕业回家种田，我考上中专在市里工作结婚。

偶尔回家，像母亲打听一下她近况。有时去亲戚家随礼，遇她大哥二哥在帮忙，我也会详细寻问一下她情况。

10年前，母亲去世，李叔当忙头，李敏大哥帮母亲穿寿衣。我很感激李叔一家人。

母亲出殡后，我和弟弟备厚礼登门道谢。

李敏嫁在离家10公里邻村，母亲去世后，我知道以后回来机会不多了。

那天，我把电话号码和家庭住址写给李叔，并叮嘱李叔、李婶以及家人，来市里的话，一定要告诉我，我会尽所能帮他们。

那时李敏没有电话，加上痛失母亲，我没有心情去见她。不过，我千叮咛万嘱咐，让她给我打电话。

这次过后，我再回家，听说李敏大哥和嫂子因病先后离世。

李叔李婶经历白发人送黑发人，一下子苍老许多，我不便去打扰。

去年，我回老家办事，在集市上，看见一个熟悉的身影，走近一看是她。

我当时戴帽子和口罩，凑她跟前问：“你认识我不？”

她一脸疑惑，眼神躲闪，自我保护欲很强。

直到我摘下口罩，她盯着我眼睛看了一会，然后惊呼：“你是郭玉芳吗，哎迈呀，咱俩有20多年没见面了，我看你眼睛认出来的。”

说完伸出双手，我俩紧紧的抱在一起，眼里闪着泪花。

然后我俩互留电话号码，大概说了各自家庭情况，她告诉我，儿子在市里读高中，这所高中离我家很近，只有2公里远。

前几天，她来市里办事，我全程陪她到处跑。

她说：“儿子马上读高三，压力很大，想让我来陪读，我去学校旁边打听一下，房租一个月最低要800元，住在农村，一个月掏800元房租，对我来说，很沉重。”

她并不知道，我在学校旁边有一套闲置房子，这套房子是公公分的家属楼。

听她说要来陪读，我拉着她去看房子，并告诉她免费住，而且物业费和暖气费照样我来交。

假如她不来住，我也要交啊。

想想小时候她把我揽在屋檐下躲风雨，现在她有难处，可算逮着机会给她撑把伞了！

她搬过来后，时不时给我带点家乡特产，我家乡的地瓜和红富士苹果很有名。

从她来陪读，我家地瓜苹果从没间断过，同样的，我拿单位分的米面粮油回礼，还有烟、酒、茶叶。

我没有女姊妹，她两个姐姐远嫁，我俩说好了，以后当亲姊妹走动。

昨天她回娘家，开视频让我和李婶聊天，我们聊了很多很多。说着说着，我眼睛湿了…

原生家庭赋予我的一切惊慌失措，一切没得选择。

有些伤痛：何可言，何处言，何能言。有些经历：不可说，不必说，不能说。

幸亏有发小一路陪伴，我挨骂时她拉我钻草垛，我掉眼泪时她分我半块饼干。

那些摸黑的日子，要不是她举着手电筒把拽着我往前走，真不知道得摔多少跟头。

来源：清华1004