摘要：亲爱的，此刻钢笔尖在信纸上洇开的墨团，像极了昨夜梦里你转身时，我突然揪紧的心脏——深灰，潮湿，又带着无法呼吸的钝痛。我数着信纸边缘的毛边，每一道都像你笑时眼角的细纹，明明触手可及，却隔着整张纸的距离。

亲爱的，此刻钢笔尖在信纸上洇开的墨团，像极了昨夜梦里你转身时，我突然揪紧的心脏——深灰，潮湿，又带着无法呼吸的钝痛。我数着信纸边缘的毛边，每一道都像你笑时眼角的细纹，明明触手可及，却隔着整张纸的距离。

这封信是我偷来的月光宝盒。第一行写满你爱喝的冰美式，冰块碰撞的声音在胸腔里响成风铃；第二段叠着你旧毛衣的樟脑味，揉皱又展平的褶皱里，藏着我不敢说出口的“想你”；到了结尾，字迹突然潦草成暴雨，每个笔画都在狂奔，像极了我每次见你时，不受控的心跳频率。你看，连标点符号都在打滑，逗号是你歪头时的弧度，句号是我望进你眼睛时，突然坠落的深渊。

思念是会呼吸的藤。我嫉妒你办公桌上的绿萝，能触碰你指尖掠过的风；嫉妒你钥匙串上的小熊挂件，能在你口袋里听你心跳；甚至嫉妒你每天搭的电梯，能承载你鞋底的温度，而我只能在3公里外的出租屋，对着手机里你的语音反复重播，让每个“嗯”都在空荡的房间里，开出寂寞的花。

我们见面吧——这四个字在舌尖绕了千百遍，早被酿成带刺的蜜。像候鸟需要归巢，像荒原需要暴雨，像我需要把攒了一冬的雪，都化在你掌心。我想让你看见我藏在袖口的月光，想让你听见我枕头底下的潮汐，想让你知道：每句“早安”背后，都是整夜未眠的星子；每次“晚安”里面，都裹着不敢说出口的“留下来”。

此刻信封正在发烫，里面装着我偷剪的一缕头发，和一片夹了三个月的银杏叶——叶脉里藏着我们上次散步时，你踩碎落叶的声音。别让这封信成为永远到不了的候鸟，亲爱的，我已经站在我们约好的樱花树下，看花瓣落在信纸落款处，把“想见你”三个字，染成春天该有的，鲜活的，粉色。

快来吧，趁墨痕未干，趁我还没把“我爱你”咽回喉咙，趁思念的潮水，还没把我淹在，没有你的，春天里。

来源：陪在你身边的我一点号