摘要：16岁代表中国出战国际数学奥林匹克竞赛，拿全场唯一满分；17岁在阿里巴巴全球数学竞赛中再次碾压全场，成为最年轻金奖得主——05后瞿霄宇的履历，足以让任何同龄人仰望。但面对“天才”“大神”的标签，他却反复摇头：“我很菜，真的菜。”弹琴菜，做题也总觉得不够好。一个

16岁代表中国出战国际数学奥林匹克竞赛，拿全场唯一满分；17岁在阿里巴巴全球数学竞赛中再次碾压全场，成为最年轻金奖得主——05后瞿霄宇的履历，足以让任何同龄人仰望。但面对“天才”“大神”的标签，他却反复摇头：“我很菜，真的菜。”弹琴菜，做题也总觉得不够好。一个能在全球顶尖赛事中把数学题解到“零瑕疵”的少年，为何会觉得自己“菜”？这不是凡尔赛式的谦虚，更不是故作姿态。在数学这座人类智慧的珠峰上，真正的攀登者都明白：越往上走，越要低头看清脚下的路——而这份“渺小感”，恰恰是瞿霄宇们能站上世界之巅的起点。

一、数学不是“解题游戏”，是“几代人的拼图”：为什么顶级天才都觉得自己“菜”？

16岁的瞿霄宇在国际奥数赛场上写下最后一个等号时，全场考官都愣住了。那道被公认“超纲”的几何题，他不仅解出来了，解法还跳出了常规思路，直接关联到微分几何的前沿理论——这是连很多数学系教授都未必能一眼看穿的路径。但赛后采访里，他盯着题目解析册，小声嘀咕：“其实有三个步骤可以更简洁，我还是没吃透复分析里的那个引理。”

在外人眼里，这是“凡尔赛”式的自谦。但在数学领域，这是最真实的清醒。数学不像物理有实验数据支撑，不像文学有情感共鸣托底，它的每一步前进都建立在绝对严谨的逻辑链条上。一道题的背后，可能是欧拉、高斯们几百年前埋下的伏笔；一个公式的推导，可能需要黎曼、庞加莱们用一生去铺陈。就像瞿霄宇说的：“你以为自己解的是题，其实是在拼一张几代人没拼完的拼图——你拼上一小块，抬头才发现，整个拼图的边在哪儿都不知道。”

这种“渺小感”，在北大数院不是特例，而是常态。上一代“黄金一代”的恽之玮，如今已是MIT数学系教授，当年在北大读书时，曾因为一道代数几何题卡了三个月。他后来回忆：“那道题最后解出来时，我第一件事是翻文献，发现30年前就有位苏联数学家给出过更优解。那一刻你会明白，你所谓的‘突破’，可能只是别人走过的路。” 而瞿霄宇的老师杨诗武更直接：“瞿霄宇最厉害的不是他会解题，是他知道‘自己不知道’。一个大一学生主动找我要博士阶段的论文看，说‘想知道这道题背后的整个体系’——这种视野，比满分更难得。”

数学的残酷在于，它不承认“差不多”。1+1=2看似简单，但要证明“为什么1+1=2”，需要集合论、皮亚诺公理等整套体系支撑；哥德巴赫猜想“1+1”至今悬而未决，不是因为数学家不够聪明，而是人类对数字的认知还没触及那层本质。瞿霄宇们站在全球赛事的领奖台上，看到的不是“我赢了”，而是“我只是在已知领域里走得稍微远了一点”——这种认知，让他们永远保持饥饿，永远不敢停下脚步。

二、北大数院的“反天才”生态：真正的高手，都在“彼此碾压”中成长

北大数院有个不成文的规矩：没人会把“天才”当夸奖。上世纪90年代，许晨阳、恽之玮们在这里读书时，流传着一句话：“你要是觉得自己牛，去听听周老师的课——保证你怀疑人生。” 如今到了瞿霄宇这一代，这句话变成了：“别在数院说自己‘懂数学’，楼下韦神刚拿着馒头解完黎曼猜想的一个引理。”

这种“反天才”生态，恰恰是北大数院的“黄金密码”。瞿霄宇刚入学时，曾在讨论班上遇到一道微分方程题，他花了三天解出来，沾沾自喜地拿去请教师兄，结果师兄掏出一张纸：“这是三年前陈泽坤的解法，比你简洁20步；这是姚远的，用了拓扑学思路，直接把问题降维了。” 陈泽坤，就是那个在《最强大脑》被称为“数学怪才”却自称“数学平民”的男生；姚远，本科时就破解了70年难题，成果发在《数学年刊》上。在北大数院，你永远不是“最牛的那个”，因为身边总有比你更牛的人——这种“被碾压感”，反而成了最好的催化剂。

上一代黄金一代的故事更印证了这一点。2000年前后，刘若川、袁新意们在北大组织“游击讨论班”：晚上教学楼锁门，他们就搬着小黑板去楼道；停电了，就打开手机手电筒照着讲题。有次为了争论一个代数几何的细节，几个人从凌晨两点吵到天亮，最后发现是自己把Grothendieck的一个定理记错了。这种“较真”不是内耗，而是彼此喂招——你抛出一个想法，我用反例推翻，他再用新工具重构，在一来一回中，每个人的视野都被撑开了。

瞿霄宇的老师肖梁，正是当年讨论班的成员之一。他现在带瞿霄宇这届学生，故意不教“解题技巧”，而是扔给他们一堆“超纲”论文：“你们不用看懂，先感受一下数学的‘边界’在哪里。” 有次瞿霄宇问他：“老师，我什么时候才能像韦神那样厉害？” 肖梁笑了：“等你觉得‘韦神也有不懂的地方’，你就真的入门了。” 这句话背后，是北大数院最珍贵的传统：不崇拜天才，只崇拜“问题”；不追求“碾压别人”，只追求“碾压昨天的自己”。

三、从韦东奕到瞿霄宇：数学天才从不需要“人设”，只需要“坐标系”

韦东奕的“馒头矿泉水”形象火遍全网时，瞿霄宇正在图书馆啃一本《代数几何原理》。有记者去拍他，他下意识地往后躲：“别拍我，我没什么好拍的——韦神的论文我还没看懂呢。” 这一幕，像极了当年韦东奕面对镜头时的局促：“我只是个做数学的，没什么特别的。”

数学天才似乎都有这种“反人设”体质。他们不活在聚光灯下，只活在自己的“数学坐标系”里。陈泽坤为了想一道题，能在马桶上坐两小时，出来时裤子都湿了；姚远计划博士毕业后“gap一年当吟游诗人”，背着背包去各地，“在黄山看日出时想黎曼曲面，在西湖边喝茶时算傅里叶变换”；瞿霄宇的爱好是弹钢琴，但他总说自己“菜”，因为“巴赫的复调结构比微分方程还难，我弹出来的都是噪音”——在他们眼里，数学不是“事业”，是“生活方式”；获奖不是“目标”，是“顺路捡到的风景”。

外界总爱给他们贴标签：“神童”“最强大脑”“下一个华罗庚”。但对瞿霄宇们来说，这些标签都是干扰项。数学的世界里，没有“神童”，只有“学徒”；没有“天才”，只有“朝圣者”。就像韦东奕拒绝所有商业合作时说的：“做数学需要安静，吵吵闹闹的，思路会断。” 瞿霄宇也一样，阿里数学竞赛组委会想请他拍宣传片，他婉拒了：“我还有三篇论文没看完，比拍片子重要。”

这种“祛魅”的清醒，让他们避开了“伤仲永”的陷阱。历史上从不缺少年成名的数学天才，但很多人在鲜花和掌声中迷失了方向——要么沉溺于“神童”光环不愿深耕，要么被外界期待压垮，最终泯然众人。而瞿霄宇们因为早早懂得“数学的辽阔”，反而把外界的关注当成了“背景音”。他们知道，真正的数学史不会记住“16岁拿满分的少年”，只会记住“解决了什么问题的人”；不会记住“破纪录的金奖得主”，只会记住“推动了学科边界的人”。

四、00后接棒：中国数学的未来，不在“神童”故事里，而在“代代低头”的传承中

阿里数学竞赛的数据显示：2025年参赛者中，00后占比62%，平均年龄22岁。这意味着，中国数学的“接力棒”，正在从70后、80后交给00后、05后。而瞿霄宇们的“渺小感”，或许正是这场接力中最关键的“交接棒”。

上一代黄金一代已经用行动证明了这条路的可行性：刘若川回国任教，在北大开设“朗兰兹纲领”讨论班；恽之玮在MIT带出一批中国学生，把代数几何的研究阵地往前推了一步；许晨阳虽然远在海外，但每年都会回国给北大数院学生上课——他们没有成为“网红”，却实实在在地为下一代铺好了路。

现在，瞿霄宇们正在沿着这条路走下去。他每天的生活很简单：早上8点到图书馆，晚上10点回宿舍，除了吃饭睡觉，几乎都在和数学打交道。有人问他：“这么苦，图什么？” 他指着窗外未名湖：“你看那湖水，看着平静，底下不知道有多少鱼在游。数学就像这湖，我只是想知道底下有多少鱼，它们怎么游的——这种好奇，比拿奖有意思多了。”

这种“好奇”，其实就是数学最本真的样子。它不需要“人设”来包装，不需要“故事”来传播，只需要一代又一代人带着“渺小感”去探索：知道自己站在巨人的肩膀上，所以不敢骄傲；知道前方还有无限未知，所以不敢停下。从韦东奕到瞿霄宇，从“游击讨论班”到如今的博士级课程，中国数学的传承，从来不是某个人的“传奇”，而是一群人的“低头赶路”。

结尾

瞿霄宇在一次采访中说：“我希望十年后，别人提起我，会说‘哦，那个做某某问题的人’，而不是‘那个16岁拿满分的小孩’。” 这句话里，藏着中国数学最好的未来——当“神童”的标签被撕碎，当“天才”的光环被摘下，剩下的只有纯粹的热爱和清醒的认知。

数学的世界很安静，没有聚光灯，没有掌声，只有公式、定理和无尽的问题。但对瞿霄宇们来说，这里才是最辽阔的舞台。他们或许永远不会成为大众眼中的“明星”，但他们正在用自己的方式，为人类智慧的珠峰添砖加瓦。而这份“渺小感”带来的清醒，终将让中国数学在世界舞台上，站得更稳，走得更远。

毕竟，真正的攀登者，从来不会抬头炫耀自己爬了多高——他们只会低头，看清下一步该踩在哪里。#热问计划#

来源：八卦娱记