摘要：夏末傍晚，霞光将西天染成淡粉，建军家客厅还留着白日余温。电视放着家庭剧，秀莲刚把剥好的橘子递过去，茶几上的手机突然急促震动——“桂英婶”三个字跳得慌，建军接起就听见母亲带着哭腔的声音，裹着哀乐与啜泣，搅得人心乱。

“白事不请自到”：心守“人情留一线”，主动到场方显真情实意

文‖衡东诗勤·为你写传记

夏末傍晚，霞光将西天染成淡粉，建军家客厅还留着白日余温。电视放着家庭剧，秀莲刚把剥好的橘子递过去，茶几上的手机突然急促震动——“桂英婶”三个字跳得慌，建军接起就听见母亲带着哭腔的声音，裹着哀乐与啜泣，搅得人心乱。

“建军！快带着秀莲往回赶！”桂英婶的声音发颤，背景里乱糟糟的：村里大喇叭循环播放的哀乐飘过来，混着邻居们压低的啜泣和“噔噔”的脚步声，“福顺爷家的柱子叔……刚才没气了！”

建军捏着手机的手猛地收紧，橘子瓣从指缝滑落到沙发垫上，滚了两圈停下。他愣了两秒才找回声音，带着点不确定：“妈，没人跟我们说啊，我们这突然回去，会不会添乱？要不先给福顺爷家打个电话问问？”

“问啥问！老话说‘白事不请自到，红事请了才到’，这还用问？”桂英婶急了：“你八岁回村，柱子叔天天带你摘毛桃，总把最甜的留给你，桃汁沾得你满脸像小花猫；你陷进泥坑，是他趴在地上扛你出来，还帮你洗泥裤子，手都搓红了！滴水之恩当涌泉相报，现在他家乱得像没头苍蝇，福顺爷都八十了，哪有心思挨个通知？做人不能忘本，装不知道才叫没良心！”

挂了电话，建军翻行李箱的手都带着急，外套塞得歪歪扭扭也顾不上。秀莲皱眉：“上次堂哥结婚，提前半个月发请帖，咱备了礼才去；怎么白事不用等通知，还得赶这么急？”

“村里规矩不一样，老辈传的‘红事请，白事赶，人情往来不能断’。”建军一边拽平外套一边解释：“红事是喜，得人请才去，不请自到像凑热闹；白事是难事儿，家属要么伤心糊涂，要么忙着备后事，哪等得及请？这时候赶过去搭把手，比十句‘节哀’都管用。”

两小时后，车拐进村口，乡土味混着香烛气息飘来。巷口老槐树上挂着半幅白布，布角被风吹得耷拉，连蝉鸣都低了几分。福顺爷家院门口挤满人，邻村赵大爷骑着旧电动车来，车筐里装着矿泉水：“前年柱子帮我修拖拉机，顶着大太阳没要一分钱，今儿得知信儿，能搭把手就搭把手。”

院子里静却齐心。老根叔踩着木梯子搭灵棚，竹竿是刚从菜园砍的，还带青泥；他一手扶塑料布，一手敲钉子，风把布吹得“啪啪”响，嘴里念叨：“得扎结实，别让柱子看着不舒坦。”

厨房门口，春兰婶系着洗白的碎花围裙，往搪瓷缸里倒热水。看见建军夫妇，她擦手低声说：“可算来了！福顺爷在堂屋哭，劝不住，你去宽宽心；再搬几把椅子，吊唁的人多，别让人家站着。”

建军走进堂屋，香烛混着纸钱的味道裹过来。正中摆着柱子叔的遗像，黑布包边，下面铺着蓝粗布，三个白瓷碗盛着热米饭，各插一双红筷子，摆得整整齐齐。福顺爷坐在炕沿上，背驼得更厉害，花白头发乱得像枯草，手里攥着柱子叔当兵时的照片，眼泪顺着皱纹淌，滴在照片上晕开湿痕。

建军悄悄把慰问金塞给福顺爷的儿媳——女人眼里满是红血丝，衣服沾着灵棚灰，显然熬了半宿。转身时，他撞见邻居家的小虎子，十岁的孩子扛着小凳子往堂屋挪，脸蛋憋得通红，凳子腿在地上拖出“咯吱”响。

“小虎子，你咋来了？”建军蹲下来。“我妈说‘受人滴水之恩，当以涌泉相报’，柱子叔帮咱家修过水管，还陪我玩弹珠，我得来帮忙。”小虎子奶声奶气，却说得认真。

后半夜，帮忙的人渐少，灵棚蜡烛在风里晃。德旺叔蹲在门槛边，拿着本泛黄的旧笔记本，借手机光记着来客：“这是邻村的，柱子以前帮过他们。”他叹口气，“都说患难见真情，远亲不如近邻，村里情分就这样，不用挂在嘴边，遇事凑过来搭把手，比啥客套都实在。”

第二天出殡，天刚蒙蒙亮，帮忙的人就到齐了。有人抬棺木，脚步稳；有人扶着哭软的福顺爷，轻声安慰；有人撒纸钱，念着祈福的话。

建军走在队伍后，看着晨雾里连成串的身影，突然懂了：村里白事的“主动赶”，从不是死规矩，是乡土里的“人心换人心”——你记着别人的好，别人也念着你的情，这份惦记，比啥规矩都暖。

就像桂英婶说的：“白事不用等通知，主动去，才是没忘了当年的情分，才对得起自己的良心。”

写于湘南千年水乡古镇大浦

2025.09.20.9∶10

来源：衡东诗勤