摘要：那是1970年，我们在黑龙江生产建设兵团相识，她是南方姑娘，我是北方大小伙，一个爱笑，一个倔强，就这么阴差阳错地结了婚。

晚霞深处

＂老头子，咱买的菜够吃几天啊？＂老伴拄着拐杖走进来，我躺在床上没动静。

＂我问你呢，听见没有？＂她声音提高了八度。

我依旧闭着眼，心想：就试试你到底关不关心我。

我叫张建国，今年76岁，和王淑芝老太婆已经走过了53年婚姻路。

那是1970年，我们在黑龙江生产建设兵团相识，她是南方姑娘，我是北方大小伙，一个爱笑，一个倔强，就这么阴差阳错地结了婚。

建设兵团的日子苦，冬天零下三十多度，风刮得脸生疼。那时候没有暖气，只有铁炉子，屋里一半热一半冷，被窝里还得塞个热水袋。

淑芝刚去时冻得直哆嗦，我偷偷给她做了双棉鞋。她问是谁做的，我硬说是供销社买的。

直到婚后三年，我才在一次吵架后说漏了嘴，她愣了半天，然后笑着掐我胳膊：＂死鬼，装什么大老粗！＂

那时候，我们有说不完的话，吃着窝头咸菜也觉得香，手牵手在田埂上走一晚上也不觉得累。

现在呢？我嫌她做饭咸，她嫌我邋遢；我喜欢看电视声音大，她说吵得头疼；我打麻将到半夜，她就把门锁了让我睡沙发。

＂张建国！你到底听见没有？＂老太婆尖锐的声音把我拉回现实。

我装作刚醒：＂嗯？怎么了？＂

＂装什么装！＂她走到床边，忽然伸手摸我额头，手指冰凉。＂不烧啊，装什么病。＂

我一把拍开她的手：＂谁装病了！我就是累了！上了年纪，不能让人歇会儿啊？＂

＂那行，你躺着吧，我自己去趟菜市场。＂她转身要走，拐杖在地板上咚咚响。

我猛地坐起来：＂你腿脚不方便，我去！你这腿还没好利索呢！＂

＂这不就好了？＂她得意地笑，眼角的皱纹挤成一团，＂你啊，就是闲不住，装什么大病号！＂

日子就这么过，相互嫌弃，又相互牵挂。

记得刚从兵团回城那会儿，是1974年，大家伙儿都争着回城，我们算运气好的，托了关系才回来。

我在机械厂当钳工，她在纺织厂做织布工。那时候一个月工资才三十几块，住在单位分的筒子楼里，一间屋子，公用厨房厕所。

下班后我们挤公交车，她总爱把手帕垫在我肩上，怕机油弄脏她的衣服。那时的她，头发乌黑，扎着两条麻花辫，穿着蓝色的确良衬衫，站在人堆里我一眼就能认出来。

每到月底，我们要掰着指头算钱，盘算着买多少粮票、油票、布票。最难熬的是儿子梁梁出生那年，她坐月子，我托了好几个关系才搞到两斤肉票，炖了一锅肉给她补身子。

＂喂，老头子，想啥呢？＂淑芝在厨房喊我，打断了我的回忆。

＂没想啥。＂我穿好衣服，拿起竹篮子，＂我去买菜，你想吃啥？＂

＂随便，你自己做主。＂她转身去收拾屋子，身影有些佝偻。

她这话听着耳熟，我忽然想起四十多年前，我第一次领工资，问她想吃啥，她也是这么说的。

那天我买了两斤五花肉，三个鸡蛋，还有半斤白糖，回家做了红烧肉。她吃得眼睛亮晶晶的，连说好吃。

如今，我走在菜市场，不由自主就挑了五花肉和鸡蛋。老张头卖肉的喊我：＂建国，今天打牙祭啊？＂

＂老伴爱吃，哄哄她。＂我笑着说。

＂你们老两口，打打闹闹几十年，比我们谁都恩爱！＂张头边说边给我挑了块肥瘦相间的五花肉。

回到家，淑芝正在收拾柜子，一堆老照片散在茶几上。屋里飘着樟脑丸的味道，混合着岁月的陈旧气息。

＂你翻这些干啥？＂我把菜放下，好奇地凑过去。

＂收拾收拾，老了，这些留给孩子看看。＂她拿起一张发黄的合影，上面还有一道明显的折痕，＂你看，这是咱俩第一次带梁梁去照相馆。＂

照片上，我左手抱着刚满月的儿子，右手搂着她。那时的我们多年轻啊，我穿着洗得发白的制服，她穿着格子布衬衫，脸上都是憧憬，哪像现在，皱纹爬满了脸。

＂你看你那时候多瘦，现在就剩个大肚子了。＂她嘲笑我，用手指戳我的肚子。

＂你不也是，从林黛玉变成了佟湘玉。＂我故意气她，林黛玉是她年轻时最爱看的《红楼梦》里的角色。

＂你——＂她正要反击，老式座机电话铃响了。

是儿子梁梁打来的，问我们周末去不去他家吃饭。淑芝笑着说去，还不忘叮嘱：＂让丽丽别做太多菜，浪费！＂

挂了电话后，她却叹了口气：＂孩子们都有自己的家了，咱俩这把老骨头，就剩下互相瞪眼了。＂

我没接话，径直进了厨房。倒油、下肉、放酱油，动作熟练得很。

这些年，我们争吵不断，有几次差点闹到要离婚。老伴脾气倔，我也不让步，两个犟脾气碰在一起，经常闹得鸡犬不宁。

最严重那次是五年前，我爱打麻将，经常在老干部活动室打到半夜。那天又是深夜回家，她把门反锁了，我敲了半天没人开。

气得我直接去了梁梁家，儿子开门时都吓了一跳：＂爸，这么晚了，怎么来了？＂

媳妇丽丽给我倒了杯热水：＂又和妈吵架了？＂

我点点头，脸拉得老长，像个犯了错的孩子。

儿子媳妇劝我：＂爸，您和妈都这把年纪了，让着点吧。您天天打麻将到那么晚，妈一个人在家多担心啊。＂

我倔脾气上来：＂我让她几十年了！她倒好，把我锁门外头，我像什么话！＂

在儿子家住了三天，心里却惦记她。胡子拉碴地准备去上班的时候，拐进了小卖部，买了她爱喝的菊花茶。

偷偷回家看看，透过窗户，看见她在厨房里默默擦眼泪，桌上放着我爱吃的红烧肉，旁边还有一瓶治胃病的药。

那药是前年她托人从老家带的，说是偏方，对我的老胃病特管用。那一刻，我突然心软了，推门进去：＂老太婆，做这么多吃不完浪费。＂

她愣了一下，随即板起脸：＂谁给你做了？我自己想吃！＂额前的碎发已经全白了，眼圈微微发红。

我接过她手中的铲子：＂行了，我来炒两个菜，咱俩一起吃。＂说着，还从兜里掏出菊花茶，＂给，喝点茶，润润嗓子。＂

就这样，和好如初，谁也没提过去的事。这就是夫妻，吵归吵，日子还得过。

我从回忆中回过神，锅里的红烧肉已经炖得软烂，飘着香味。淑芝闻香走进厨房，身上带着洗衣粉的清香：＂今天是啥日子？做这么好的菜。＂

＂没啥日子，就想做给你吃。＂我有点不好意思，把肉盛在她最爱用的那个搪瓷碗里。

这碗是我们结婚时的老物件了，花纹都快磨没了，她却一直舍不得扔。

她露出少见的笑容：＂那我去洗手。＂走路时，拐杖在地上点着，却比刚才轻快多了。

吃饭时，她扒拉着碗里的肉，忽然说：＂去年你照顾我那一个月，辛苦了。＂

她说的是去年她摔伤住院那次。有天她去小区跳广场舞，回来时不小心踩到台阶缝里，绊了一跤，摔断了腿。

我接到邻居电话赶到医院时，她躺在病床上，脸色苍白得吓人。医生说要住院观察，还得做手术打钢钉。

那段时间我一个人照顾她整整两周，端屎端尿，喂水喂饭，从没叫过苦。晚上打地铺睡在她病床边，听到她半夜呻吟就赶紧起来帮她翻身。

病房里其他老太太都羡慕地说：＂王大姐，你家老头子真疼你，我家那口子连医院都不肯来！＂

淑芝嘴上说着：＂有啥好的，就会心疼钱，住院花钱多。＂但我看见她眼里闪过的笑意。

她出院回家后，我却发现自己总觉得胸闷、头晕，眼前发黑。测了血压高得吓人，原来是长期高血压未察觉。

这回轮到她照顾我了，给我按时吃药，测血压，专门跑了几家药店找降压药。还在单位食堂干了一辈子的老李头那儿打听降压食谱，每天变着花样给我做清淡饭菜。

有天晚上，我听见她和梁梁在电话里说：＂你爸这血压忽高忽低，我害怕啊……是，我注意休息……没事，我身体好着呢……＂

第二天一早，她竟因操劳过度晕倒在厨房。我吓坏了，手忙脚乱地拨打120，一边哭一边喊她的名字：＂淑芝！淑芝！你可别吓唬我啊！＂

救护车来了，我抱着她的手不肯松开。

送她去医院，医生悄悄告诉我：＂老人家心脏不太好，之前就检查出来了，她没告诉你吧？前年体检就发现了早期冠心病。＂

我震惊地看着躺在病床上的老伴，才知道她早就有心脏病，却一直瞒着我，还坚持照顾我。一辈子逞强的她，连生病都不肯说。

＂你这个死老太婆，为啥不早说！＂我坐在病床边责备她，眼泪却在眼眶里打转。

＂说了你能咋样？不还得我照顾你。＂她虚弱地笑了笑，眼睛依然有神，＂你那高血压多危险，我这点小毛病算啥。＂

＂以后你跳广场舞可得注意点，太阳大的时候别出去。＂我握着她的手，粗糙的手上全是老年斑。

＂你打麻将也少点时间，注意降火气。＂她轻轻拍着我的手，语气里满是叮嘱。

言语间都是对彼此的担忧。说是嫌弃，其实是牵挂；说是埋怨，其实是关心。

自从那次双双住院后，我们的争吵少了不少。似乎都意识到，在时间面前，我们都不再年轻，更应该珍惜相伴的日子。

今年春节前，我俩同时住进了医院，分在两个病区。她心脏问题，我是高血压。护士发现我们每天都托人互相送饭菜，互相惦记着对方。

我让隔壁床的小伙子给她送了我亲手织的围巾，是在老伴不知道的时候，跟老干部活动室的李奶奶学的；她则让护士给我送来热乎的小米粥和蒸鸡蛋，说是不放心医院的饭菜。

有天护士笑着对我说：＂张爷爷，你们老两口可真有意思，吵架时像冤家对头，生病时比亲人还亲。＂

我不好意思地笑笑：＂都是老夫老妻了，谁离得开谁啊。＂

回想这半个多世纪，我们从兵团相识到步入婚姻，经历了多少风风雨雨。

七十年代末，我们省吃俭用存钱买了第一台黑白电视机，全院子的人都来我家看《霍元甲》，屋子里挤得水泄不通，还有人搬着小板凳在门口。

八十年代，我们用布票给儿子做新衣服，她半夜趴在缝纫机前，一针一线地缝，为了让儿子上学不比别人差。

九十年代，单位改制，她下岗了，在家里养了一段时间蚕，后来又去菜市场卖过鸡蛋。我心疼她，却拗不过她要贴补家用的心。

日子一年年过去，我们住过筒子楼，挤过大杂院，也搬进了现在的楼房。儿子大学毕业，工作成家，又有了孙子孙女，我们熬过经济最困难的日子，也见证了时代的变迁。

如今，我每天早起给她熬小米粥，她仍坚持给我洗衣叠被。我们依然每天拌嘴，但手上的茧和眼角的皱纹，都记录着彼此的付出和牵挂。

那天吃完饭，我俩坐在小区的长椅上晒太阳。对面是新搬来的年轻夫妻，看起来恩爱得很，手挽着手有说有笑。

淑芝看了好一会儿，感叹道：＂年轻真好啊。＂

＂咱们不也年轻过吗？＂我笑着说。

＂是啊，转眼就老了。＂她看着自己爬满皱纹的手，声音有些哽咽，＂建国，你记得咱们刚认识那会儿，我给你织的那条围巾吗？＂

＂记得，红色的，可长，围了三圈还垂到膝盖。＂我笑着说，＂我戴了好几年呢。＂

＂后来呢？＂她抬头看我，眼里有期待。

＂后来……＂我犹豫了一下，＂后来破了，我就没戴了。＂

她轻轻叹了口气：＂那条围巾我织了整整一个月，扎得手都是茧子。＂

我不好意思地挠挠头：＂我其实一直留着呢，放在我柜子最底下那个盒子里。＂

她的眼睛一下子亮了：＂真的？＂

我点点头：＂骗你干啥，都多少年了。＂

她笑了，笑容里有几分当年的影子。

隔壁王大爷遛弯过来，坐在我们旁边：＂老张啊，听说你前段时间又住院了？＂

＂没事，小毛病。＂我摆摆手，不想说太多。

王大爷是个话痨，退休前是广播站的播音员，嗓门特别大：＂我看你们老两口闹别扭的时候挺凶，谁更离不开谁啊？＂

我和淑芝对视一眼，忽然同时笑了。

＂人老了，就像左手和右手，互相嫌弃却也互相扶持。＂我慢悠悠地说，看着掌心的纹路，＂相互依赖的不是谁离不开谁，而是我们共同编织的那段记忆和岁月。＂

淑芝没说话，只是轻轻握住了我的手。她的手很凉，却让我感到踏实。

那一刻，夕阳西下，晚霞满天。秋风吹过，飘落的银杏叶在我们脚边打着旋。

岁月带走了我们的青春容颜，带走了满头黑发，带走了矫健的身姿，却留下了更加珍贵的东西——那些共同熬过的苦日子，一起见证的生活变迁，还有即使生气时也不忘记对方爱吃什么的习惯。

回家路上，淑芝突然说：＂老头子，明天咱们去照相馆照张相吧，放在柜子里，给孩子们留个纪念。＂

我点点头：＂好啊，我剃个胡子，你也打扮打扮。＂

＂装什么帅啊，都什么年纪了。＂她嗔怪道，却掩不住眼里的笑意。

路过小卖部，我买了她爱吃的奶糖。她接过来，小心翼翼地剥开一颗，塞进嘴里，像个小姑娘似的。

＂记得咱们小梁上学那会儿，我给他买糖，他都舍不得吃，留着给你。＂她突然说。

我鼻子一酸：＂那时候家里穷，哪有闲钱买糖啊。＂

＂可不是嘛，现在日子好了，想吃啥吃啥。＂她感叹道，＂就是身体不如从前了。＂

我拍拍她的手：＂没事，咱们互相照顾，慢慢变老。＂

她点点头，靠着我的肩膀，一步一步往家走。

那一刻，我仿佛又看到了五十多年前，在东北漫天飞雪的田野上，那个扎着麻花辫的姑娘，对我绽放的笑容。

＂老头子，明天早上想吃啥？＂她打断了我的思绪。

＂随便，你做啥我吃啥。＂我笑着回答。

转过街角，夕阳映照着我们的背影，两个佝偻的身影依偎在一起，在晚霞深处渐行渐远。

来源：情存韵味