摘要：几天前，周杰在访谈里提到帮妈妈整理骨灰的那一幕，表情很平静，但话语之间却藏着难以释怀的哀伤。

现在我弄懂了这个流程，经验也积累不少了。

几天前，周杰在访谈里提到帮妈妈整理骨灰的那一幕，表情很平静，但话语之间却藏着难以释怀的哀伤。

他现在的这份淡然，从父母双亡的那份心碎中慢慢熬出来的。说到这儿，很多网友听了都跟着眼眶湿了。

第一次没经验，被骨头烫到手

2016年，周杰的父亲因为疾病去世，这是他第一次面对亲人的离别。

演过不少有关生死离别的戏，周杰也是这么演过的，旁人也见识过不少Similar的场景，但戏里的事和真实的生活完全是两码事。

电视里送别亲人的时候，演员们总喜欢放声大哭，生怕大家看不出伤心的模样；可是一旦真轮到自己经历时，才会明白，每个人的反应都挺不一样的。

父亲生病的事情，周杰一直都知道，也早就明白，总有一天会和他分别。

他一直觉得父亲还能多活些日子，从没想过那一天会突然到来——居然是在那天，一点提醒都没有，父亲突然就走了。

他一开始反应不是哭，而是呆住了，整个人都迷糊了。直到亲眼看到父亲冰冷的遗体，他脑袋里还是一片乱麻，不停琢磨：“怎么就走了呢？”

他怎么也接受不了这个事实，哭不出那种撕心裂肺的模样，只能像个木偶一样，听着殡仪师的安排，默默地处理后事。

叫他帮父亲穿衣服，他就一步步地把每个扣子扣得严严实实；一转身让他帮解开，他也机械地按指示去做，一路上神情恍惚，像漂浮在空中一样。

望着父亲被推进火化炉，等到出来时，只剩下一堆骨灰，夹杂着几块未烧完的骨头。

这会儿，周杰才明白，真正的火化根本不像影视剧里演的那样，出来的全都是细腻的灰烬，没有那么整齐干净。

原来葬灰还得再处理，把剩下的骨头碎块磨成粉末。他实在不忍心看父亲的骨头被碾得碎碎的，就决定保留完整的骨头。

刚熬好的骨头和骨灰烫得挺厉害，一伸手去抓的那一瞬间，就被烫得赶紧缩回来了。

工作人员拿来夹子，说用这个更方便，可周杰心里真是不好受：陪伴自己几十年的亲人，最后还得用夹子在骨灰里挑挑拣拣，不管是眼睛看着还是心里想着，都觉得特别难熬。

有了经验备齐手套，把父母 “留” 在家里

到了2021年，父亲走了五年之后，周杰的母亲也因为病情去世了。吸取了以前的经验，他早早就做好了各方面的准备。

他在处理后事的时候，特意买了防烫手套，亲自一块块把母亲的骨头捡了出来。

他还记得上次那阵慌乱，了解烧焦的骨头特别脆，捡的时候特别小心，生怕弄碎了，最后轻轻把它放进自己带来的袋子里。

接下来，他把母亲的骨头和牌位都安放在家里，就跟父亲的一起排在一块儿。

有人说这会带来晦气，但周杰觉得挺踏实：他们是我最亲的人，不管变成什么样子，都是我心里最靠得住的支柱。

老话不是说嘛，“不做亏心事，鬼也不怕敲门”，自己没做坏事，担心啥呢？

每次出门或回家的时候，周杰都像以前父母还在的时候那样，面对牌位会说一句：“爸、妈，我出门了”或者“我回来了啊”，好像在向他们报个平安似的。

日复一日陪伴着“父母”，他也逐渐领悟了生命的真正含义。

有时候发呆的时候，周杰会幻想父母的灵魂会跑出来，就像以前一样坐在他身边，聊聊家常，关心他吃饭没有、最近是不是挺累。

终于明白那句话的意思：“在这个世界上，真实存在的不过三代——父母、我和孩子。”

我也想起电影《寻梦环游记》里说过的，“遗忘才是真正的死亡。”身体没了不过是第一步，要是真的没人记得你，那才算是真正彻底地消失了。

每当想念父母的时候，周杰就会拿出父母的照片翻看一番，然后对着牌位自言自语，说说自己最近的生活点滴。

这些年过去了，关于父母的那些记忆，周杰都收得妥妥当当，保存得挺完好的。

父母那喜怒哀乐的模样，在他的脑海里还真是清清楚楚，根本不觉得他们走了似的，有时候还觉得他们从未离开过。

他们只是身体暂时离开了这个世界，灵魂还停留在周杰的记忆中。只要他还活着，父母就算没有在身边，也未算真正去世。

没孩子怕断了记忆，劝人趁早说 “爱你”

一想到自己哪天不在了，周杰就忍不住在想，又会有谁靠着回忆继续留在人们心中呢？

他今年55岁了，一直没结婚也没生娃，身边也没有个能帮记忆传下去的孩子。

原因很简单，他不想再经历那些生离死别了，毕竟到现在为止，他已经送走了二十多位熟人。

从最开始的难过，到变得麻木再到习以为常，这一路走来，既无奈又令人心碎。

不过，他倒是不劝别人也别单身，在关于有没有孩子的问题上，他自己有一套说法。

一谈到要不要孩子，常会听到有人说：“穷人哪配得上生孩子。”

但是周杰可不这么觉得，他说生个孩子，实际上就是和这个世界多一层连接，而不是个责任，与贫富也没啥关系。

有人选择不生孩子，做丁克；也有人生了三胎、四胎，还觉得不够，还想要五六七八胎。反正，不管怎么说，总有人会把人类基因传下去。

所以，根本不用担心自己的基因没有人继承，要追溯源头的话，发现很多人都来自同一个祖先，那祖先的基因可不止一个人拥有呢。

对他来说，生命中最重要的事儿，莫过于去好好珍惜眼前的人。

他常跟身边的朋友说：“父母还在的时候，不管你多大岁数，也别觉得不好意思，一定得勇敢地说‘我爱你’。就算他们嘴上会说你矫情，反正说出来总比压在心里强。”

这话里满满都是他的遗憾。他从小受到中式教育的熏陶，性格比较内向，总觉得“爱”这种话不好意思说出口。

直到父亲走了以后，他才鼓起勇气说出了“我爱你”，可遗憾的是，身边再没有人的回应。

他曾经说过：“世上真心为你掏心掏肺的，大概只有父母了吧。”

既然那么该说的爱意就得尽快表达出来，应该做的事情也别拖着，别等到“子欲养而亲不待”的时候，再后悔得晚了。

现在家里的牌位静静地摆着，周杰清楚，只要自己心念不忘，父母就一直“在”那儿。

这份思念，也成为他以后日子里最暖心的支柱。

来源：徐大聪明在娱场一点号1