摘要：当千年后的我们展开鲜于枢的草书《书归去来辞》，纸面早已泛黄，墨迹却依然如未熄的野火，灼烧着每个观者的眼睛。这卷纵50厘米、横逾十米的草书长卷，字字如奔雷裂纸，行行似怒涛拍岸，哪里是单纯的书法作品？分明是元代文人用狼毫笔完成的一场精神突围，是借陶渊明之魂浇自家块
当千年后的我们展开鲜于枢的草书《书归去来辞》，纸面早已泛黄，墨迹却依然如未熄的野火，灼烧着每个观者的眼睛。这卷纵50厘米、横逾十米的草书长卷，字字如奔雷裂纸，行行似怒涛拍岸，哪里是单纯的书法作品？分明是元代文人用狼毫笔完成的一场精神突围，是借陶渊明之魂浇自家块垒的慷慨悲歌。在元代书坛崇晋尚唐的复古浪潮中，鲜于枢以"笔笔中锋"的硬功夫，把文人的傲骨写成了墨色的惊雷，让千年"归去"的志节至今仍带着雷霆之势。
鲜于枢的毛笔从来不是温吞的文房玩物，而是他劈开世俗樊笼的利剑。这位生于汴梁、长于迁徙的北方汉子，身材魁梧，胡须浓重，朋友们称他为"髯公"，天生带着河朔健儿的慷慨豪气。元世祖至元年间，他以才学选为浙东宣慰司经历，却因"常与上司争是非于公庭之间，一语不合，则拂袖而去"的倔强性格，一生仕途坎坷，曾三次去官或遭贬 。37岁后定居杭州，在西湖虎林筑"困学斋"，这个自号"困学山民"的书法家，实则是以笔墨为战场，对抗着命运的困厄。
大德三年（1299年），53岁的鲜于枢在金华遭受政治攻击，再次去官。这年他一连写下10首《支离叟》诗，以《庄子》中因残疾而躲过徭役的支离疏自况，排遣胸中愤懑。祸不单行，他的二子鲜于必强也在这年不幸去世，双重打击让这位硬汉几乎崩溃。或许正是这样的生命体验，让他次年书写的《书归去来辞》充满了"壮士断腕"的决绝。三年后，他被授予太常� ��典簿却未及到任，便逝于钱塘，年仅57岁 。1989年，杭州西溪路出土的鲜于枢墓中，只有14件砚台、印章等文房之物随葬，这位元代书坛巨擘，终究是与笔墨相伴到了最后。
鲜于枢的草书成就，来自他"善回腕，故其书圆劲"的独特技法。他曾在野外见二人挽车泥淖中顿悟笔法，主张"写草书要把笔离纸三寸，取其指实掌平虚腕法圆转"。这种悬腕回锋的功夫，让他的线条如"锥画砂"般立体感十足，笔锋始终在线条中央行走，形成了"横如剑 扫千军，竖似柱擎万钧"的雄强气势。赵孟頫曾坦言："余与伯机同学草书，伯机过余远甚，极力追之而不能及"，这位元代书坛领袖的推崇，道出了鲜于枢草书艺术的高度 。
在元代复古思潮的洪流中，鲜于枢与赵孟頫共同举起追踪晋唐古法的大旗，但二人对传统的理解却大相径庭。当赵孟頫以圆润秀丽的行书书写《归去来辞》，表达对陶渊明隐逸情怀的温婉追慕时，鲜于枢却以狂风骤雨般的草书，把"采菊东篱"的闲逸写成了"醉里挑灯看剑"的疏狂。这种差异，恰是两颗文人灵魂面对相似困境的不同回应——赵孟頫身为宋宗室后裔而出仕元朝，内心矛盾化为笔下的温雅；鲜于枢三起三落的仕途经历，则让他在陶渊明的辞赋中找到了情感宣泄的出口。
"归去来兮"四字开篇，鲜于枢笔锋一纵如壮士断腕，没有半分拖泥带水。这哪里是简单的抄录？分明是借陶令"不为五斗米折腰"的宣言，倾泻自己"与上司争是非于公庭"的刚直 。他写"舟遥遥以轻飏"的"遥"字，笔画拉得老长却劲挺如奔马脱缰，枯笔处如老骥嘶风，墨润时似奔泉泻壑。这种"力透纸背"的线条质感，源自他对中锋用笔的极致追求——笔锋在纸上游走时始终保持在笔画中央，如同田径运动员始终跑在跑道中央，既有速度又有力量。
转折处的顿挫最见精神，那不是笔在转弯，而是好汉爬坡时的沉肩发力，每一道折角都带着"撞开樊笼"的刚硬。鲜于枢曾评价张旭"颠逸，时出法度之外"，怀素"守法，特多古意"，而他自己则融合了二者之长，在法度之内极尽挥洒之能事 。这种把控力在"乐夫天命复奚疑"的收笔处体现得尤为精妙——通篇狂放之后突然收束，不是力竭，而是豪气落定后的坦然，像英雄收剑入鞘，余威仍在纸上震颤。
元代书法主张"复古"，认为宋代书法已走到末路。鲜于枢却在复古中注入了强烈的个人情感，他的草书"笔法纵肆，欹态横发"，把晋唐的法度转化为表达人格的工具。当他在困学斋中挥毫时，座上常客有宋朝遗民周密，有元朝官吏乔篑成，有收藏家张谦，这些雅集的文化语境，让他的书法成为跨越政治立场的精神共鸣 。《书归去来辞》因此超越了单纯的艺术创作，成为元代文人复杂心态的视觉呈现。
鲜于枢与赵孟頫并称元代书坛"二妙"，但后世影响却略逊一筹。王世桢曾说鲜于枢"往往以骨力胜，而乏姿态，略如其人"，这恰恰点出了他的价值——在追求"中和之美"的传统书法评价体系中，他的硬气与狂放显得格格不入，却也因此保持了更持久的精神 冲击力 。今天看来，那卷《书归去来辞》上的每一处飞白都像是历史的叹息，每一个浓墨点都似未熄的火种。
从书法史角度看，鲜于枢的草书是对唐代张旭、怀素狂草传统的创造性发展。他吸收了怀素"守法"的严谨，又融入了张旭"颠逸"的激情，更重要的是注入了宋代以来文人书法的人格意识 。他的"笔笔中锋"不仅是技法展示，更是"行得正、坐得端"的人格宣言；他的线条劲挺不仅是功夫体现，更是"富贵不能淫，贫贱不能移"的气节象征。这种将人格精神融入笔墨技巧的创作，让书法真正成为"心学"的外化。
杭州西湖边的困学斋早已湮没在历史尘埃中，但鲜于枢留下的笔墨精神却从未远去。当我们在数字时代欣赏《书归去来辞》的高清复刻时，依然能感受到那种"提着笔杆子砸出来的气象"。那不是对隐逸生活的消极逃避，而是对精神独立的积极捍卫；不是对现实困境的无力妥协，而是用艺术力量完成的超越。在这个意义上，鲜于枢笔下的"归去来"，早已超越了陶渊明的原初语境，成为中国文人精神史上永恒的主旋律。
纸已旧，墨仍烈。鲜于枢在《书归去来辞》中燃烧的生命激情，如同他墓中出土的砚台，历经千年风雨依然可以研磨出精神的墨汁。当我们回望元代那个特殊的时代，看到的不仅是一位书法家的艺术成就，更是一种"不伺候"俗世的精神风骨。这种风骨，写在"舟遥遥以轻飏"的长笔中，藏在"采菊东篱"的顿挫里，融在"乐夫天命复奚疑"的收束处，成为穿越时空的精神惊雷，永远震撼着每个追求独立人格的心灵。
来源：侠肝义胆
