摘要：山西太原曾有一条消息炸开了锅，考古队刚刚还在绘测地形，辛苦了半个月，结果却发现眼前偌大的墓葬——已是一片狼藉。这并不是个孤例，可这座400平米的北齐古墓，偏偏主人的身份很特殊——娄睿，北齐郡王。谁会不想进去看一眼？可惜，盗墓贼下手比谁都快！

山西太原曾有一条消息炸开了锅，考古队刚刚还在绘测地形，辛苦了半个月，结果却发现眼前偌大的墓葬——已是一片狼藉。这并不是个孤例，可这座400平米的北齐古墓，偏偏主人的身份很特殊——娄睿，北齐郡王。谁会不想进去看一眼？可惜，盗墓贼下手比谁都快！

很难说，这批人到底是无知，还是太过精明？墙上剥落下的残灰碎片，地上惹人心焦的破瓷罍、撕裂开来的锦片，空气里弥散的泥土霉味——他们只带走了价值金钱的“宝贝”，把其他瓷器、壁画、陶俑，全扔在角落里。郡王的陵寝，不该是这个模样。也许曾有八音齐鸣，也许石棺彩绘如新——今天，什么都变了。没人知道为什么偏偏他们认不出真正有分量的东西，不觉得可惜吗？

却不是一无所获。古墓里有些陶俑留了下来，学者说有一尊陶牛，从泥里伸出的红褐脊背，不小心就会错过。还有壁画残段，花纹里藏着北齐制陶和绘画的线索。考古队蹲在那里半天，手里拿着掉了角的器物，倒有点恍惚。其实这样的故事，有多少次没人记住？一羹一瓢，拿走的多是珠玉，遗落的可才是真正故事啊。

随便往世界各地一看，类似的事是常态。有人说2015年英国诺丁汉城堡博物馆，有好几件中国文物被偷走了。2019年法国南锡美术馆一幅意大利古画凭空消失。新闻总会报道，数字成串地打在页面上——但又怎样？丢失的大多石沉大海，或者被转手多次，等被发现，就成了谁都说不清楚的“私人收藏”。这些黑色记号，每记录一次，似乎都让历史少了点温度。

每个文物，其实都是活过的。它在玻璃橱窗里冻结，在地下潮湿泥土里腐朽。更残酷的是，文物还没等腐朽，被人一锄头下去刨走了。有人说，文物不过是老东西，有啥人文价值？可真有多少人敢把自己祖宅拆了不带感情？过去的文物，也许就是这些人和他们的日常。有人觉得遗憾，也有科学家觉得无所谓。到底是谁在意这些被抢走的宝贝？是谁心疼那些流失海外的古物？不是每个人。

不可否认，有人铤而走险是穷得没招了，想捞快钱。哪怕是这样，我觉得还是挺矛盾的。如果他们真识货，怎么会漏掉那些研究价值极高的碎片？反过来说，他们也许根本不认得那些纹样和残片可能有多重的学术含金量。他们要的是金银，是一锤子买卖。问题就出现了，难道法律约束不够幽深？还是劝导宣传下了力气也没人理会？事情总让人疑惑。

来看一组权威数据，据联合国教科文组织统计，每年至少10亿美元的文物被盗窃、非法出口。亚洲并不例外，尤其中国，文物案件一直不少见。最近五年中国警方通报的文物案件，年平均在300起上下，追回文物不过两三成。欧洲甚至更夸张，文物犯罪成灰色产业链。数字其实没啥用，没有谁能直观感受1000万美元的损失是什么概念？但每一页案卷后面，是稀有的青铜器是独一无二的壁画，没了就是没了。

当下有观点说，“国内文物保护法律严格，尤其重刑震慑明显”。但新闻里，还是能看到西北某地古墓三天之内被掘三次。那法律到底是管用还是不管用？实行太苛刻可能引发反弹，温和了让坏人钻空子。这问题怎么就这么棘手呢？很少人会去想，这不是打击和宣传两手抓就能解决的。有时候民众真的没那么多时间关心古董，更多人只是不知道自己错过了什么。

而且，有时历史和文化本身，并不见得得到所有人心的重视。有谁会整天琢磨昨日故纸堆里的尘埃？更何况，守护历史看上去和吃饭穿衣没关系。真要问，那些古文物最后回流归来，又有多少人亲手触摸过，又能让多少年轻人产生共鸣？也许失落才是常态。不是所有问题都有答案嘛！

要说有希望，那也是因为总有人还在用力。考古队员夜里守墓地，法律部门加班写通报，社会志愿者翻山越岭做科普。也确实有不少地方开始引入新技术，比如无人机巡查和大数据监测，提高早期发现和拦截能力。甚至在AI辅助下，部分失踪文物流转被实时监控追踪。不是每步都有效，但总比什么不做强。

另一方面，舆论环境也悄然变化。社交平台上一些自媒体做了“失窃文物展”项目，他们直接汇总海外流失藏品图片档案，让更多用户参与追认线索。2023年微博话题#文物回家#关注量破六亿，这也许不能直接让文物回来，但至少有人开始主动关心这些东西。这说明至少信息传播手段上的进步确实在发挥作用。大家多少还是有好奇心的。

可话说回来，这种短期热点能长久吗？老百姓真正愿意为文物保护掏钱、出力，真的比例很低。有次文物拍卖会现场，记者问现场民众怎么看流失宝贝，有人说“文物好看是好看，但离咱家太远”。还有人觉得“国家都管不了，咱普通人更无能为力”。声音很杂，反正谁也说不清怎么才能让文化自觉转化为实际行动。总觉得，其实不必所有人都负起那种抽象责任，有人做，有人看，都有价值。

而且，海外流失的古物、国内遗落的陶罐，到底该怎么定价？开放拍卖还是收归公有？讨论一直没停过。有些专家强调应优先保护完整墓群遗址，宁愿局部损毁不动整体。另一些考古人则坚持应全面收集哪怕是破碎残件，因为这些“残疾”本身就是历史现场的印迹，两方争得没完。到底是重现宏观结构，还是细究细节，这事儿常常没个统一答案。观点就是这么反复。

再折一笔，有一年浙江绍兴有个古桥翻修事件，争议极大。部分文保人士担心现代加固工艺会影响原貌，地方市政则主打“安全第一，文物其次”。结果拆了桥墩又重砌，掉下一块石碑碎片，谁也说不清责任到底归谁。事后官方虽然出面安抚，但网上关于文保与发展利益调和的讨论仍旧没个定论，这就说明现实是复杂的。

我有时候觉得，守护历史，也许并不一定高尚。更多时候它像是在枯燥琐碎的灰尘里一点点捡拾。看着一小片碗口大的残瓷，没人能说未来这东西会变多珍贵。但明明白白的，失去的东西一旦多了，城市再新也补不回那种故事的温度。有些人说得对，也许我们一直误以为历史总站在那等着我们，其实它在悄悄远离。

现实是冰冷的。文献、陶片、画像石……一旦被带走，九成回不来。剩下的垃圾堆里，有人一直在努力寻找本属于我们的东西。文物失落无法挽回，但保护文化的努力，值不值得？这好像是问蒸馒头和雕龙凤哪一个更有用。没人能保证你的选择就是对的。

真正有用的技术和措施，其实就是在鸡零狗碎里一点一点积累的，没什么天才构想。谁家门口的老祠堂修了，新修旧补总有细节被人议论。就像你拎着工具走进尘封的库房，下一刻落在手里的可能是一块只有你知道来历的石头，这就是文化实感。但说到底，哪有恒久不变的法子？都在对付变化。

所以，“守护历史温度”这些冠冕的词听起来还不如一碗面来得真切。现实里，大家小步快跑、凑合着过，好像总有闲暇就顺手捡几笔旧账。可能有人赶着拍卖，也有人跑去博物馆站一下午，其实目的各有不同。

历史，从来不会等人，只要还有人记得，哪怕只是一块裂纹的瓦片，也足够了。剩下的，就是这样：有人拼命保护，有人随手丢弃，有人只想图个快活。至于明天会怎样——反正过完这会儿再说。

来源：星仔讲事