摘要：我叫李卫民，二十八岁，县一中的语文老师。一九九一年的秋天，我正奔赴在改变命运的相亲路上。口袋里揣着两盒“大前门”，车把上挂着两斤槽子糕，这在当时，是顶体面的见面礼了。对方是纺织厂王副厂长的独生女，媒人说，只要这事儿成了，我爸在厂里退休的待遇都能跟着提半格。

引子

车梯子蹬得飞快，链条哗啦啦地响。

我叫李卫民，二十八岁，县一中的语文老师。一九九一年的秋天，我正奔赴在改变命运的相亲路上。口袋里揣着两盒“大前门”，车把上挂着两斤槽子糕，这在当时，是顶体面的见面礼了。对方是纺织厂王副厂长的独生女，媒人说，只要这事儿成了，我爸在厂里退休的待遇都能跟着提半格。

这可是天大的好事。我妈激动得一宿没睡，我爸嘴上不说，那双擦了三遍的旧皮鞋锃亮，暴露了他的心思。

自行车刚拐过和平路口，一阵孩子的哭声像锥子一样扎进我耳朵里。

“哇——”

我下意识地捏了刹车，胶皮摩擦着车圈，发出刺耳的尖叫。不远处，一个五六岁的小男孩摔在马路牙子上，膝盖磕破了，血顺着小腿往下淌。一个女人正手忙脚乱地想把他抱起来，可她自己也崴了脚，一使劲，额头上全是冷汗。

女人穿着一件洗得发白的蓝布褂子，头发用一根黑色的头绳简单地束在脑后，几缕碎发被汗粘在脸颊上。她不算漂亮，但那双眼睛里透出的焦急和无助，像两只手，一把就揪住了我的心。

我看了看手表，离约定的十点钟只差一刻钟了。王副厂长家就在前面那条巷子里，骑车五分钟就到。迟到，是相亲的大忌。

我心里天人交战。一边是全家人的期盼和我的“大好前程”，一边是一个受伤的孩子和无助的母亲。这念头只在我脑子里转了三秒钟。

我把车梯子一撑，大步流星地走了过去。“大姐，我帮你！”

女人抬起头，眼神里先是惊讶，然后是感激。“同志，太谢谢你了，我……我脚崴了，这孩子……”

“别说了，先送孩子去医院。”我弯腰，小心翼翼地把小男孩抱起来。孩子在我怀里抽噎着，小手紧紧攥着我的衣领。

我把他放在自行车后座上，让女人扶着车，我推着车，一路小跑着往街道诊所赶。挂号、清创、上药、包扎，等医生说“没事了，就是皮外伤”的时候，墙上的挂钟时针已经指向了十一点。

我心里咯噔一下，完了。

女人一瘸一拐地走过来，从口袋里掏出几张被汗浸得有些潮的毛票，“同志，今天多亏了你，这是医药费，你拿着。”

我摆摆手，“大姐，不用，没几个钱。”

“那怎么行！你还耽误了自个儿的事……”她说着，眼圈有点红。

我这才知道，她叫陈漱，是附近罐头厂的工人。丈夫去年在工地上出了意外，走了，就剩下她和儿子小军相依为命。

我心里像是被什么东西堵住了，闷得慌。看着她单薄的肩膀和那双写满坚韧的眼睛，我脱口而出：“以后有啥需要帮忙的，就来县一中找我，我叫李卫民。”

陈漱愣住了，然后重重地点了点头。

那天，我终究是错过了那场能改变我命运的相亲。回到家，迎接我的是父亲暴风骤雨般的怒骂和母亲无声的眼泪。我没法解释，或者说，我的解释他们根本听不进去。为了一个不相干的寡妇和她的孩子，耽误了天大的好事，在他们看来，我就是天底下最大的傻子。

可我心里却不后悔。那双无助又坚强的眼睛，像一颗种子，在我心里落了地，开始悄悄发芽。

我心想，或许，我错过的只是一条别人铺好的路，但遇到的，却可能是我自己真正想走的路。这念头一起，连我自己都吓了一跳。

第一章 旧鞋与新路

“你还有脸回来！”

我刚推开家门，一个茶杯就擦着我的耳朵飞过去，摔在地上，四分五裂。滚烫的茶水溅在我的裤腿上，留下深一块浅一块的印子。

我爸李长山站在堂屋中间，胸口剧烈地起伏着，指着我的那根手指因为用力而微微颤抖。他脚上那双被他擦得锃亮的旧皮d鞋，此刻像是对我无声的嘲讽。

我妈坐在小板凳上，捂着脸，肩膀一抽一抽的，压抑的哭声从指缝里漏出来。

“爸，你听我解释……”

“解释？解释什么！”李长山一嗓子吼断了我的话，“王副厂长家的电话都打到咱家了！媒人也来了！说你李卫民架子大，让他们一家子人干等了一个多钟头！我的老脸，今天全让你给丢尽了！”

他气得在屋里来回踱步，每一步都踩得地板咯吱作响，像踩在我的心上。墙上的挂钟滴答作响，那声音此刻听起来格外刺耳。

我喉咙发干，艰涩地开口：“路上出了点意外，我……”

“意外？你能有什么意外！”他猛地停住脚，死死地盯着我，“我听媒人说了，有人看见你跟一个女人推着车往诊所跑！还是个寡妇！李卫民，你出息了啊你！”

我心里一沉。这小县城，屁大点事儿传得比风还快。

我妈听到这话，哭声更大了，“卫民啊，你怎么这么糊涂啊！王厂长家的姑娘，那是多好的条件，你这是把送上门的福气往外推啊！”

我攥紧了拳头，骨节捏得发白。我能想象出那个场景，王副厂长一家人坐在客厅里，茶水续了一杯又一杯，脸色从期待变成不耐，最后变成恼怒。我也能想象到媒人那张尴尬又埋怨的脸。

我心里不是没有愧疚，可是一想到陈漱母子，那点愧疚就被另一种更复杂的情绪覆盖了。

我深吸一口气，说：“爸，妈，事情不是你们想的那样。是她孩子摔了，我就是搭了把手，送他们去诊所。人命关天的事，我能不管吗？”

“人命关天？”李长山冷笑一声，那笑声比骂人还难听，“一个寡妇的孩子摔一跤就人命关天了？你的前途就不是人命关天了？你知不知道，为了给你安排这次相亲，我求了多少人，说了多少好话！”

他一屁股坐到椅子上，手捂着胸口，大口喘着气。

我心想，难道在您眼里，前途和人情，就非得是二选一吗？一个人的品德，难道还不如一个副厂长的亲家身份重要？这些话到了嘴边，又被我咽了回去。我知道，跟他们说这些，无异于对牛弹琴。

我妈走到我身边，拉着我的胳膊，泪眼婆娑地说：“卫民，听妈一句劝，明天，妈陪你一起，去王厂长家登门道个歉。好好跟人家姑娘解释解释，这事儿兴许还有挽回的余地。”

“我不去。”我几乎是脱口而出。

“你说什么？”李长山猛地抬起头，眼睛瞪得像铜铃。

“我说我不去。”我重复了一遍，声音不大，但很坚定，“我没错，为什么要道歉？再说了，就算我去了，人家就能看上我这种为了帮人连相亲都能迟到的人吗？道不同，不相为谋。”

“好！好一个道不同，不相为谋！”李长山气得笑了起来，“你个教书的，嘴皮子就是利索！我告诉你李卫民，这事儿没完！你要是不去道歉，就别认我这个爹！”

屋子里的空气像是凝固了。我看着父亲花白的头发和母亲满是皱纹的脸，心里像被针扎一样疼。我知道他们是为了我好，可他们所谓的好，就像一件不合身的棉袄，穿在身上，又沉又闷，让我喘不过气。

我没有再说话，默默地转身回了自己的小屋。

门一关上，外面的争吵声和哭泣声仿佛被隔绝了。我坐在书桌前，看着窗外渐渐暗下来的天色。心里乱糟糟的，像一团被猫抓过的毛线。

我做错了吗？从世俗的角度看，我错得离谱。可从我内心的准则看，我没错。如果时间倒流，我还是会做出同样的选择。

脑海里又浮现出陈漱那张脸，那双眼睛。她身上有一种蓬勃的生命力，像石缝里长出的小草，虽然卑微，却坚韧不拔。这种力量，是我在那些被安排好的生活里从未见过的。

我突然很想再去看看她和她的孩子。这个念头一冒出来，我自己都吓了一跳。我这是怎么了？

我烦躁地抓了抓头发，心里有个声音在说：李卫民，你别傻了，人家只是个陌生人，你跟她不会有任何交集。可另一个声音却在反驳：可你已经帮了她，你们已经有了交集。

那一夜，我失眠了。父亲的怒吼，母亲的哭泣，媒人的埋怨，还有陈漱那双眼睛，在我脑子里轮番上演。我感觉自己正站在一个岔路口，一边是父母铺好的、平坦宽阔的大路，通向安稳和体面；另一边，是一条看不清未来的、布满荆棘的小径。

我不知道该往哪儿走。

第二天一早，我顶着两个黑眼圈走出房门。饭桌上，气氛依旧冰冷。父亲埋头喝粥，不看我。母亲给我盛了一碗粥，欲言又止，最后只化作一声叹息。

吃完饭，我换上衣服准备去学校。

“站住。”李长山放下碗，声音沙哑，“想好了吗？”

我知道他问的是什么。

我沉默了片刻，然后抬起头，迎着他的目光，说：“爸，我还是觉得我没错。”

李长山闭上眼睛，像是用尽了全身的力气，挥了挥手，“滚，滚去上班吧。”

我心里一酸，抓起车钥匙，逃也似的离开了家。

骑在去学校的路上，秋风萧瑟，吹得人脸上生疼。我心里空落落的。我赢了这场争执，却感觉输了全世界。

我心想，这或许就是成长的代价吧。你总要做出一些选择，而有些选择，注定要让你失去一些东西。我只是没想到，这个选择会来得这么快，这么猛烈。

第二章 一碗阳春面

接下来的几天，家里一直笼罩在低气压里。我和父亲几乎零交流，他看我的眼神，像是在看一个不争气的陌生人。母亲则是在我们父子之间周旋，唉声叹气成了她每天说得最多的话。

学校里的日子也变得有些微妙。不知道是谁传出去的，说我为了一个寡妇，得罪了王副厂长。同事们看我的眼神都带着点说不清道不明的意味，有同情，有嘲笑，也有幸灾乐祸。

校长找我谈了一次话，话里话外都是敲打，让我注意个人作风问题，不要因为私事影响了学校的声誉。

我心里憋着一股火，却无处发泄。我教书育人，教学生要正直善良，乐于助人。可当我自己这么做的时候，却成了别人眼里的傻子和疯子。这世界，有时候真让人看不懂。

这天下午没课，我批改完作业，心里烦闷，不知不觉就骑着车到了和平路。我对自己说，我只是路过，随便转转。可自行车却像有自己的想法，径直拐进了通往罐头厂的家属区。

那是一片低矮的红砖平房，墙皮斑驳，透着岁月的沧桑。我推着车，在狭窄的巷子里慢慢走着，心里有些打鼓。我来干什么呢？我连她家住哪儿都不知道。

正当我准备掉头回去的时候，我听到了小军的声音。

“妈妈，你看，我画的解放军叔叔！”

我循声望去，只见在一个小院门口，陈漱正坐在一个小马扎上缝补衣服，小军拿着一张画，献宝似的举到她面前。

夕阳的余晖洒在他们母子身上，勾勒出一圈温暖的金色轮廓。陈漱抬起头，看着儿子，脸上露出了温柔的笑容。那一瞬间的画面，宁静而美好，让我看得有些发怔。

“李老师？”

陈漱发现了我，惊讶地站了起来，手里的针线活都掉在了地上。她脸上掠过一丝慌乱，下意识地用手理了理额前的碎发。

“我……我路过，顺便来看看小军的伤好了没。”我找了个蹩脚的借口，脸颊有些发烫。

小军看见我，眼睛一亮，脆生生地喊：“叔叔好！”

“你好啊，小军。”我笑着摸了摸他的头，“膝盖还疼吗？”

“不疼啦！医生阿姨的药可管用啦！”他骄傲地拍了拍自己的小胸脯。

陈漱有些局促地把我让进院子，“李老师，快进来坐。家里乱，你别嫌弃。”

院子不大，但收拾得很干净。角落里种着几棵大葱，长势喜人。屋里陈设简单，一张八仙桌，几条长凳，一张木板床。虽然简陋，但窗明几净，东西都摆放得井井有条。

“你坐，我给你倒水。”陈漱说着，就要去拿暖水瓶。

“别忙了，我不渴。”我连忙拦住她。

气氛一时有些尴尬。我不知道该说什么，她似乎也不知道。

还是小军打破了沉默，他拉着我的手，让我看他的画。画上是一个歪歪扭扭的火柴人，戴着一顶五角星的帽子。

“叔叔，这是你！”小军指着画上的人说，“你是解放军叔叔，救了我。”

我心里一暖，那点因为家和学校带来的阴霾，仿佛被这童言无忌的话给吹散了。

陈漱的脸微微泛红，嗔怪地对小军说：“别乱说，这是李老师。”

她转过头，有些不好意思地对我说：“李老师，你别介意，孩子瞎说的。上次的事，还没好好谢谢你呢……”

“举手之劳，别放在心上。”我摆摆手。

天色渐渐暗了下来，到了该做晚饭的时候。我起身告辞，陈漱却执意要留我吃饭。

“家里也没什么好菜，就是想表达一下谢意。李老师，你要是不嫌弃，就吃碗便饭再走吧。”她的语气很诚恳，眼神里带着一丝期盼。

我鬼使神差地点了点头。

厨房很小，只有一个烧煤的炉子。陈漱熟练地生火、和面、切葱花。我站在门口，看着她忙碌的背影，心里有一种说不出的感觉。这感觉很陌生，也很温暖。

我心想，这大概就是生活本来的样子吧。没有那么多算计和权衡，只有一饭一蔬的踏实和安稳。我那被父母安排的人生，就像一本提前写好剧本的戏，虽然稳妥，却少了点烟火气。

不一会儿，两碗热气腾腾的阳春面就端上了桌。面上卧着一个金黄的荷包蛋，撒着碧绿的葱花，香气扑鼻。

“快吃吧，李老师，尝尝我的手艺。”陈漱把其中一碗推到我面前。

我拿起筷子，夹了一口面。面条筋道，汤头鲜美。这是我这辈子吃过的，最香的一碗面。

吃饭的时候，我们聊了很多。我说了说我学校里的事，她也说了说她在罐头厂的活儿。她说，厂里效益不好，经常发不出工资，她就去外面接点缝缝补补的零活儿，补贴家用。

她的语气很平静，没有抱怨，也没有自怜，仿佛在说一件再平常不过的事。可我听着，心里却像压了块石头。一个女人，带着一个孩子，生活该有多难。

“那你……以后有什么打算？”我忍不住问。

她沉默了一下，然后抬起头，看着我说：“没什么打算，就想好好把小军拉扯大，让他读书，以后做个有用的人。我这辈子就这样了，就盼着他能好。”

她的眼睛在昏黄的灯光下，亮得惊人。那光芒里，有作为母亲的坚韧，也有对未来的期盼。

那一刻，我做了一个连我自己都觉得疯狂的决定。

我放下筷子，看着她，一字一句地说：“陈漱，你要是信得过我，我想帮你一起把小军拉扯大。”

陈漱愣住了，手里的筷子“啪”地一声掉在了桌上。她难以置信地看着我，嘴唇动了动，却没有说出话来。

我心想，李卫民啊李卫民，你是不是疯了？你认识她才几天？你了解她吗？你这么做，想过后果吗？你爸妈要是知道了，非打断你的腿不可。

可是，话已经说出口了。看着她那双震惊又带着一丝脆弱的眼睛，我一点也不后悔。我知道，我说的是真心话。我被她身上那种顽强的生命力吸引，也被她那份朴素的母爱所打动。我想保护她们母子，这个念头强烈得我自己都无法控制。

第三章 一辈子的承诺

陈漱的震惊，像一圈圈涟漪，在她脸上荡漾开来。她就那么呆呆地看着我，眼睛里有疑惑，有不解，还有一丝我看不懂的警惕。

我知道，我的话太唐突了。在这个年代，一个未婚的男青年，对一个寡妇说出这样的话，无异于惊天动地。

“李老师，你……你别开玩笑了。”半晌，她才找回自己的声音，语气里带着一丝慌乱。她低下头，不敢再看我的眼睛，双手不安地攥着围裙角。

“我没开玩笑。”我看着她，语气前所未有的认真，“陈漱，我知道我这么说很冒昧，我们认识的时间也很短。但是我说的，都是心里话。”

我顿了顿，整理了一下思绪，继续说道：“这些天，我想了很多。我觉得，人活着，不能只为了那些虚头巴脑的前程和面子。得活得像个人，得有自己的坚持。我……我就是觉得你很好，很坚强，很善良。我想……”

“你想什么？”她抬起头，眼神复杂地看着我。

“我想娶你。”

这三个字一出口，我自己都愣了一下。它们就像是自己从我嘴里蹦出来的，没有经过大脑的思考，却又是我内心最真实的想法。

屋子里的空气仿佛凝固了。墙上的挂钟滴答作响，每一声都敲在我的心上。小军已经吃完了面，趴在桌上睡着了，发出均匀的呼吸声。

陈漱的脸，刷的一下就白了。她猛地站起来，因为动作太急，碰倒了身后的板凳，发出“哐当”一声巨响。

“李老师！请你放尊重些！”她的声音都在发抖，眼神里充满了戒备和委屈，“我知道你是个好人，你帮过我们母子，我感激你。但是，你不能因为这个就……就戏耍我！我们孤儿寡母的，经不起这样的玩笑！”

她的眼圈红了，泪水在眼眶里打转，却倔强地不肯掉下来。

我心里一痛。我知道她误会了。在这个小县城里，流言蜚语能杀死人。一个寡妇门前是非多，她肯定听过不少难听的话，受过不少委屈。我的唐突，在她看来，或许就是一种轻薄。

我也站了起来，急切地解释道：“陈漱，你误会了！我不是戏耍你，我是认真的！我发誓！”

为了让她相信，我把家里因为相亲的事闹翻天，学校里对我的流言蜚语，全都一五一十地告诉了她。

“……所以，我根本不在乎别人怎么看，怎么说。我只知道，那天在诊所，你抱着小军无助的样子，还有刚刚你给我煮面时专注的样子，都让我觉得……很心动。”我说得有些语无伦次，脸也烫得厉害。一个教语文的老师，此刻却找不到合适的词语来表达自己的心情。

陈漱静静地听着，脸上的戒备慢慢褪去，取而代之的是一种难以置信的震惊。她看着我，良久，才轻声问：“你……你图什么呢？我一个寡妇，还带着个孩子，没钱没势，只会给你添麻烦，让你被人戳脊梁骨。”

“我什么都不图。”我迎着她的目光，坚定地说，“如果非要说图什么，我就图你这个人，图一个家，图以后每天下班回来，能有个人给我做一碗热汤面。”

我的心像被掏空了一样，又像是被填满了。我把最真实的想法说了出来，感觉无比轻松。这比写任何一篇教案，上任何一堂公开课，都要让我紧张，也都要让我觉得有意义。

陈漱的眼泪，终于忍不住掉了下来。她没有哭出声，只是默默地流着泪。那泪水，像是冲刷掉了她这些年来所有的坚强和伪装，露出了内心的柔软和脆弱。

我手足无措地站在那里，想给她递张纸，却发现口袋里空空如也。

“李老师，”她用手背擦了擦眼泪，声音带着浓重的鼻音，“这事儿太大了，你让我想想……你先回去吧。”

我知道，不能逼她太紧。我点了点头，“好。你别多想，好好休息。我明天……再来看你。”

走出那个小院，晚风吹在脸上，凉飕飕的。我却觉得心里一片火热。我回头看了一眼那扇透出昏黄灯光的窗户，心里默默地说：陈漱，我等你。

回到家，已经快九点了。

父亲和母亲都坐在堂屋里，显然是在等我。见我回来，父亲的脸立刻沉了下去。

“去哪儿了？这么晚才回来！”李长山的声音像淬了冰。

“学校有点事，加班了。”我撒了个谎。

“加班？”他冷笑一声，“李卫民，你现在撒谎都不打草稿了！是不是又去找那个寡妇了？”

我心里一惊，他怎么会知道？

“你别以为我不知道！下午就有人看见你骑着车往罐头厂那边去了！”母亲在一旁哭着说，“儿啊，你到底是怎么了？你怎么就跟中了邪一样！”

我知道，瞒不住了。索性，我也不想再瞒了。

我深吸一口气，走到他们面前，站定。

“爸，妈，我没中邪。我很清醒。”我看着他们，一字一句地说，“我喜欢陈漱，我想跟她结婚。”

这句话，像一颗炸雷，在我家这间小小的堂屋里炸响。

我爸猛地从椅子上弹了起来，因为起得太猛，差点摔倒。他指着我，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句话来。

我妈则是“啊”的一声，瘫软在了椅子上，脸色惨白。

“你……你再说一遍！”李长山的声音像是从牙缝里挤出来的。

“我说，我要娶陈漱。”我重复道，声音比刚才更加坚定。

“反了！真是反了天了！”李长山终于爆发了，他随手抄起墙角的鸡毛掸子，劈头盖脸地就朝我打来，“我打死你这个不孝子！我打死你！”

鸡毛掸子抽在身上，火辣辣地疼。我没有躲，也没有还手，就那么直挺挺地站着，任由他打。

我心想，这或许就是我必须要付出的代价。为了我想要的爱情和人生，这些疼，我认了。

母亲哭喊着上来抱住父亲的胳膊，“老头子，你疯了！你要打死他吗！”

李长山被母亲拦着，依旧气得浑身发抖。他扔掉鸡毛掸子，指着我的鼻子，下了最后的通牒：“李卫民，我今天就把话给你撂这儿！有她没我，有我没她！你要是敢娶那个寡妇进门，就别认我这个爹！我李家，丢不起这个人！”

说完，他摔门进了里屋，“砰”的一声，震得屋顶的灰都掉了下来。

屋子里只剩下我和母亲的哭声。

“卫民啊，”母亲拉着我的手，泪水打湿了我的衣袖，“你听妈一句劝，算了吧。咱惹不起，咱躲得起啊。你这是要逼死我们啊……”

我看着母亲苍老的脸，心里刀割一样地疼。

我扶着她坐下，然后，我跪了下去。

“妈，”我抬起头，眼睛里也含着泪，“对不起。我知道我这么做，伤了您和爸的心。但是，这件事，我没法听你们的。我这辈子，就想为自己活一次。”

这是我第一次，如此清晰地认识到，我的人生，应该由我自己来做主。这个认识的转折点，就从我决定娶陈漱的那一刻开始。

第四章 院里的红对联

父亲的最后通牒，像一道无形的墙，把我隔绝在了家门之外。

第二天，我再去陈漱家的时候，心情是沉重的。我不知道该怎么跟她说我家里发生的一切，我怕吓到她，怕她退缩。

我到的时候，她正在院子里洗衣服。看到我，她的动作顿了一下，脸上闪过一丝复杂的神色。

“李老师，你来了。”她的声音很低。

“嗯。”我走到她身边，“你……你想好了吗？”

她没有回答我，而是抬起头，看着我的脸，问：“你的脸怎么了？”

我下意识地摸了一下，嘴角有点疼。昨天被鸡毛掸子的杆子扫到了，肿了一块。

“没事，不小心碰的。”我不想让她担心。

她却像是看穿了我的谎言，眼神里流露出一丝心疼。她放下手里的衣服，在围裙上擦了擦手，转身进屋，拿了一个小药瓶出来。

“这是活血化瘀的药油，我给你擦擦。”她说着，用手指蘸了一点药油，轻轻地在我嘴角的伤处揉着。

她的手指很凉，带着一股淡淡的皂角香。她的动作很轻柔，像羽毛一样拂过我的皮肤。我看着她近在咫尺的脸，看着她长长的睫毛和专注的眼神，心跳不由得快了几拍。

“是不是很疼？”她轻声问。

我摇了摇头，“不疼。”

她叹了口气，收回手，低声说：“李老师，你是个好人。可是，我们不合适。你家是城里人，你是受人尊敬的老师，我不该拖累你。”

我心里一紧，急忙说：“这不是拖累！陈漱，我昨天说的都是真心话！我不在乎别人怎么说，我只在乎你。”

“可我在乎！”她突然抬高了声音，眼圈又红了，“我不想让你因为我，跟家里闹翻，被同事戳脊梁骨！我不想你原本平坦的路，因为我变得坑坑洼洼！你懂吗？”

我懂。我怎么会不懂。她不是不相信我，她是怕我受委屈。这个善良的女人，总是在为别人着想。

我抓住她的手，她的手很凉，还在微微发抖。

“陈漱，你听我说。”我看着她的眼睛，一字一句地说，“路是人走出来的。平坦的大路，我不稀罕。我就想跟你一起，走那条坑坑洼洼的路。只要有你在身边，什么样的路，我都不怕。”

“而且，”我笑了笑，想让气氛轻松一点，“我这个人，别的本事没有，就是有点固执。我认定的事，九头牛都拉不回来。”

她怔怔地看着我，眼里的泪水终于滑落。这一次，她没有再推开我。

我心想，也许，这就是爱情最开始的样子。没有花前月下，没有甜言蜜语，只有两颗饱经风霜的心，想要靠近彼此，互相取暖。

那天之后，我跟家里的关系彻底降到了冰点。我搬到了学校的单身宿舍去住。那是一间不到十平米的小屋子，只有一张床，一张桌子。但我却觉得，那是我长这么大，第一次拥有的，真正属于自己的空间。

我开始和陈漱像正常人一样交往。我会去她家帮她挑水、劈柴，辅导小军做功课。她会给我做我最爱吃的阳春面，给我缝补洗得发白的衬衫。

我们的事，很快就在整个县城传开了。我成了人们茶余饭后的谈资。有人说我鬼迷心窍，有人说我自甘堕落。学校里，看我眼神的人更多了。有一次，我甚至听到两个学生在背后议论我，说李老师找了个“拖油瓶”。

那段时间，是我人生中最难熬的日子。我白天要在学校面对各种异样的眼光和压力，晚上回到冷清的宿舍，还要承受对父母的思念和愧疚。

有好几次，我都想过放弃。可是，一想到陈漱和小军，我就又有了坚持下去的勇气。陈漱比我承受的压力更大。厂里的工友对她指指点点，邻居们见了她也绕道走。可她在我面前，从来没有抱怨过一句。她只是默默地把家里收拾得更干净，把饭菜做得更可口，用她自己的方式，支持着我。

我心想，一个女人都能如此坚强，我一个大男人，还有什么理由退缩？为了她，为了我们未来的家，我必须扛下去。

秋去冬来，转眼就到了年底。

我跟陈漱商量，我们结婚吧。

她看着我，眼睛里有喜悦，也有担忧。“你……你家里那边……”

“他们暂时不会同意的。”我握住她的手，“但是，这是我们的事。我们先领证，等以后，他们会明白的。”

她点了点头，把头靠在了我的肩膀上。

我们去民政局领证那天，天很冷，下着小雪。我们没有通知任何人，就我们俩。从民政局出来，手里拿着那本红色的结婚证，我心里百感交集。我终于，娶了我爱的女人。

没有婚礼，没有宴席，甚至没有亲人的祝福。

我用我所有的积蓄，把陈漱那个小院修葺了一下，粉刷了墙壁，换了新的门窗。结婚那天，我买了一挂鞭炮，两张大红的喜字。

我踩着凳子，把喜字贴在门上。陈漱站在我身后，帮我扶着凳子。小军在院子里跑来跑去，高兴地拍着手。

“卫民，贴正一点。”陈漱仰着头，笑着提醒我。

“好嘞！”我应了一声，把喜字抚平。

红色的对联，映着洁白的雪地，显得格外喜庆。那一刻，我觉得自己是全世界最幸福的人。

鞭炮声响起，噼里啪啦的，驱散了冬日的寒冷。邻居们都关着门，没有一个人出来看。我知道，他们都在背后看着，议论着。

可我不在乎。

我拉着陈漱的手，看着她。她今天特意穿了一件红色的新棉袄，虽然样式简单，但衬得她脸色红润，格外好看。

“陈漱，”我看着她，郑重地说，“从今天起，你就是我李卫民的媳셔了。以后，有我一口吃的，就绝不会饿着你们娘俩。我会用我一辈子，来兑现今天的承诺。”

她笑着，眼泪却流了下来。

“我也是，”她哽咽着说，“以后，我也会好好跟你过日子。”

我们没有山盟海誓，只有这最朴素的承诺。可我知道，这承诺，比任何华丽的辞藻都重。

这就是我的婚礼。没有祝福，没有亲人，只有我们三个人，和一个贴着红对联的，崭新的家。

第五章 柴米油盐的战争

新婚的喜悦，很快就被现实的柴米油盐冲淡了。

我们家的情况，比我想象的还要艰难。陈漱在罐头厂的工资，时有时无。我作为中学老师，每个月的工资是固定的七十八块五。这笔钱，要养活我们三口人，还要应付各种人情往来，实在是捉襟见肘。

小军正是长身体的时候，不能缺了营养。陈漱总是想方设法地变着花样给他做好吃的，而她自己，却经常是咸菜配白粥。

我把我的工资，一分不留地全部交给她。她却总是偷偷地在我口袋里塞上几块钱，说：“你在外面跑，身上不能没钱。”

每次看到她那双因为长期洗洗涮涮而变得粗糙的手，我心里就又酸又疼。我暗暗发誓，一定要让他们母子过上好日子。

为了多挣点钱，我开始在外面找活儿干。白天上完课，晚上我就去夜校代课。周末，我就蹬着三轮车，去帮人家拉货。从前，我是一个连瓶盖都拧不开的文弱书生，现在，我却能扛着一百多斤的麻袋，一口气上五楼。

生活虽然辛苦，但我的心里却是甜的。因为每天不管我多晚回家，总有一盏灯为我亮着，一碗热饭为我留着。陈漱会端来热水给我泡脚，小军会把他白天在学校得的小红花，郑重地贴在我的床头。

我心想，这就是家吧。一个可以让你卸下所有疲惫和伪装的地方。为了这个家，吃再多的苦，都值了。

可是，生活的考验，远不止这些。

我跟我父母的关系，依旧僵持着。我妈偷偷来看过我几次，每次都是趁我爸不注意，给我送点吃的用的，然后抹着眼泪匆匆离开。她说，我爸的脾气，还在气头上，让我别着急，慢慢来。

我爸那边，却是一点松动的迹象都没有。有一次我托邻居给他带了点他爱吃的茶叶，结果被他原封不动地扔了出来。

厂里的人都知道我爸因为我的婚事，跟我断绝了关系。他那么好面子的人，在厂里抬不起头，心里的火气可想而知。

那年过年，我带着陈漱和小军，提着大包小包的年货，想回家看看。结果，我们连门都没进去。

我敲了半天门，是我妈开的。她看到我们，眼圈一下子就红了。

“妈，我们回来看看您和爸。”我笑着说。

“你们……你们快走吧。”我妈焦急地推着我，“你爸说了，你要是敢带她回来，他就……他就从楼上跳下去！”

我心里一凉。我没想到，父亲的恨意，竟然这么深。

陈漱的脸也白了，她拉了拉我的衣角，低声说：“卫民，我们……我们还是走吧，别让爸生气了。”

就在这时，屋里传来我爸的怒吼：“让她滚！我李家没有这种伤风败俗的儿媳妇！让她滚！”

那声音，像一把刀子，狠狠地扎在陈漱的心上。她的身体晃了一下，险些站不稳。

我扶住她，心里的怒火和委屈一下子就涌了上来。

我冲着屋里喊：“爸！陈漱是我的妻子！是我明媒正娶的妻子！你怎么能这么说她！”

“我就是这么说了！怎么着！”屋里的声音更加暴躁，“有本事，你这辈子都别进这个家门！”

门“砰”的一声在我面前关上了。

我看着紧闭的房门，听着里面我妈的哭劝声和我爸的咆哮声，感觉浑身的力气都被抽干了。

陈漱拉着我的手，轻声说：“卫民，我们回家吧。”

她的手冰凉，声音却很平静。

回去的路上，我们三个人谁都没有说话。雪花落在我们的头发上、肩膀上，很快就融化了，留下一片湿冷的痕迹。

到了家，陈漱像往常一样，生火、做饭。她包了饺子，猪肉白菜馅的。她把饺子煮好，盛了三碗，端到桌上。

“吃饭吧。”她对我和小军说。

小军懂事地拿起筷子，大口地吃着。我却一点胃口都没有。

“陈漱，”我看着她，声音沙哑，“对不起，让你受委屈了。”

她抬起头，对我笑了笑。那笑容，比哭还难看。

“说什么傻话呢。我没觉得委屈。”她说，“只要我们一家三口能在一起，在哪儿过年，都是家。”

她夹起一个饺子，放进我碗里，“快吃吧，吃了饺子，这年就算过了。新的一年，都会好起来的。”

我看着她故作坚强的样子，再也忍不住，眼泪掉了下来。一个大男人，在饭桌上，哭得像个孩子。

我心想，我到底做错了什么？我只是想和我爱的人在一起，为什么就这么难？为什么我的亲人，就是不能理解我，接纳她？这道横在我们中间的墙，到底什么时候才能推倒？

那个除夕夜，外面是震耳欲聋的鞭炮声和欢声笑语，我们这个小小的家里，却只有沉默的咀嚼声和压抑的叹息。

生活的转折点，往往就出现在你觉得最绝望的时候。

第六章 病床前的抉择

转过年来，春暖花开。生活似乎也开始有了转机。

我的教学工作得到了学校的认可。在一次全县的公开课比赛中，我拿了一等奖。校长在全校大会上点名表扬了我，说我是青年教师的榜样。那些曾经对我指指点点的同事，态度也渐渐发生了变化。

陈漱的手艺被大家知道了。她做的布老虎、绣的鞋垫，活灵活活，特别受欢迎。街道居委会的王大妈帮她联系了百货公司，让她把手工艺品放在柜台寄卖。每个月，也能有二三十块钱的收入。

我们的日子，虽然依旧清贫，但却有了盼头。

小军也上了小学，他很聪明，学习成绩一直在班里名列前茅。每次开家长会，我作为他的“父亲”去参加，听着老师对他的夸奖，心里比我自己得了奖还要高兴。

我以为，只要我们努力，日子就会这样一天天好起来。我以为，时间会慢慢化解我和父亲之间的坚冰。

可是，我错了。

那天，我正在上课，我妈突然哭着跑到了学校。

“卫民，不好了！你爸……你爸他出事了！”

我脑袋“嗡”的一声，什么都听不见了。

我跟着我妈跑到医院，才知道，我爸在厂里突发脑溢血，正在抢救。

手术室外，我妈已经哭得瘫软在地。我看着那扇紧闭的、亮着红灯的门，双腿像灌了铅一样沉重。

几个小时后，医生出来了。他说，手术很成功，人是抢救过来了，但是，留下了后遗症。右半边身子偏瘫，以后走路说话都会受影响，需要长时间的康复治疗。

我爸从重症监护室转到普通病房后，我才见到他。他躺在病床上，嘴歪眼斜，说不出话，只有眼睛能动。看到我，他浑浊的眼睛里，流露出一丝复杂的情绪，有愤怒，有不甘，还有一丝……脆弱。

那一刻，我所有的怨恨，都烟消云散了。他再也不是那个对我大吼大叫、威严的父亲，只是一个需要人照顾的、可怜的老人。

接下来的日子，医院就成了我的第二个家。我白天去学校上课，下课就跑到医院。我妈年纪大了，身体也不好，根本熬不住。照顾我爸的重担，几乎全落在了我一个人身上。

喂饭、擦身、接屎接尿……这些我从来没做过的事，一夜之间全都学会了。我爸脾气变得很暴躁，因为说不出话，动不了，他经常会无缘无故地发脾气，把饭碗打翻，把床单扯乱。

我从不跟他计较，只是默默地收拾好一切，然后继续喂他吃饭。

陈漱知道后，二话不说，把家里所有的积蓄都拿了出来，交到我手上。

“卫民，给爸治病要紧。钱不够，我们再想办法。”

她每天做好饭菜，用保温桶装好，送到医院来。她不进病房，怕我爸看见她生气，影响病情。她就站在走廊里，等我出来拿。

有一次，我出来拿饭，看到她正踮着脚，偷偷地从门上的小窗户往里看。她的眼神里，充满了担忧。

我走过去，从后面抱住她。

“都看见了？”我问。

她点点头，眼圈红了。“爸瘦了好多。”

我心里一酸，把她抱得更紧了。“会好起来的，一切都会好起来的。”

可是，事情并没有好起来。我爸的病情，需要一大笔康复治疗的费用。我们家的积蓄，很快就见了底。

就在我一筹莫展的时候，学校里有一个公派去上海进修的机会。为期一年，每个月有额外的补助，回来之后，还有机会提拔当教导主任。

这是我梦寐以求的机会。如果我去了，不仅能解决眼前的经济困难，未来的前途也是一片光明。

校长找我谈话，几乎是内定了这个名额给我。

我把这个消息告诉陈漱的时候，她也为我高兴。

“这是好事啊！卫民，你应该去！”

可是，我犹豫了。

我爸现在这个情况，我怎么能离开？我妈一个人，怎么照顾得过来？

我心想，这真是一个两难的抉择。一边是我的事业前途和家庭的经济来源，一边是躺在病床上的父亲和年迈的母亲。情义与利益，再一次摆在了我的面前。

我挣扎了很久。那几天，我夜夜失眠。我甚至想，这会不会是老天爷对我的又一次考验？

最终，我做出了决定。

我找到了校长，告诉他，我决定放弃这次进修的机会。

校长很惊讶，也很惋셔。“卫民，你想清楚了？这可是千载难逢的机会啊！”

我点了点头，“校长，我想清楚了。家里父亲病重，离不开人。比起我个人的前途，家人的健康更重要。”

走出校长办公室，我心里 strangely 平静。我没有觉得惋惜，反而有一种如释重负的感觉。

我把这个决定告诉陈漱，她沉默了很久，然后抱住我，说：“卫民，你做什么决定，我都支持你。”

我以为这件事，我爸永远都不会知道。

可是那天，我妈在病床前跟我爸念叨的时候，说漏了嘴。

“……卫民这孩子，就是太实心眼了。为了你，把去上海进修提干的好机会都给推了……”

我爸躺在床上，一直没什么反应的眼睛，突然剧烈地眨了几下。他“啊啊”地叫着，情绪激动起来，挣扎着想要坐起来。

我赶紧上前扶住他，“爸，你别激动，小心伤口。”

他抓着我的手，力气大得惊人。他歪着嘴，含糊不清地，一个字一个字地往外蹦：

“傻……儿……子……”

然后，两行浑浊的泪水，从他苍老的眼角，流了下来。

第七章 没有融化的雪

父亲的那两行眼泪，像春天的第一场雨，融化了我们父子之间冻结了多年的坚冰。

从那以后，他的情绪稳定了很多，也开始积极地配合治疗。虽然他还是说不出完整的话，但他看我的眼神，变得柔和了。有时候我给他喂饭，他会用那只能动的左手，拍拍我的手背。

我知道，他原谅我了。

真正让我意外的，是他对陈漱态度的转变。

那天，陈漱照常来送饭。我刚走到病房门口，就听见我爸在里面“啊啊”地叫，还用手不停地指着门外。

我妈不解地问：“老头子，你这是怎么了？”

我推门进去，我爸看到我，又指了指我身后的走廊。我回头一看，陈漱正提着保温桶，站在不远处。

我一下子明白了。

我对陈漱招了招手，“陈漱，你进来吧。”

陈漱犹豫了一下，还是走了进来。她低着头，不敢看我爸，小声地喊了一句：“爸。”

我爸没有像以前那样发怒，他只是看着她，看了很久。然后，他朝她，缓缓地，伸出了他那只还能动的左手。

陈漱愣住了。我也愣住了。

我妈在一旁推了推她，“老头子让你过去呢。”

陈漱迟疑地走到病床前。我爸抓住她的手，放在手心里，轻轻地拍了拍。他张着嘴，努力地想说什么，最后，只发出了几个含糊的音节。

但是，我们都懂了。

陈漱的眼泪，一下子就涌了出来。她反手握住我爸的手，哽咽着说：“爸，您会好起来的。以后，我跟卫民一起，好好孝敬您和妈。”

我站在一旁，看着这一幕，鼻子发酸。这场迟到了太久的和解，终于到来了。

我心想，原来，家人之间，没有解不开的疙瘩。所有的隔阂与误解，在病痛和亲情面前，都会变得微不足道。理解，有时候真的只需要一个眼神，一个动作。

父亲出院后，我们把他接到了我们那个小院里住。家里虽然拥挤了些，但却充满了烟火气。

陈漱把我爸照顾得无微不至。她每天变着花样给他做康复餐，扶着他在院子里练习走路，给他按摩瘫痪的半边身子。她比我这个亲儿子，还要有耐心。

我爸的身体，在她的精心照料下，一天天好起来。他能拄着拐杖自己走几步了，也能说一些简单的词语了。

我妈经常拉着我的手，感慨地说：“卫民，是妈以前瞎了眼。陈漱，真是个好媳妇。我们李家，有福气啊。”

我看着院子里，陈漱正耐心地教我爸念报纸，阳光洒在她身上，那么温暖。我笑着对我妈说：“妈，是我的福气。”

转眼，又是两年过去。

小县城里，关于我的流言蜚语早已平息。取而代之的，是邻居们羡慕的眼光。他们都说，李老师娶了个好媳妇，不仅贤惠，还孝顺。李长山能恢复得这么好，全靠这个儿媳妇。

我也因为踏实肯干，教学成绩突出，被学校提拔为教导副主任。

我的生活，终于走上了我曾经期望，却又不敢奢望的轨道。

那年冬天，下了好大一场雪。整个小院，都变成了银白色的世界。

吃过晚饭，我们一家人围坐在炉火旁。小军在写作业，我爸在看电视，我妈和陈漱在织毛衣。

我爸突然指着电视，对我说：“卫……卫民，那……那个……”

我顺着他指的方向看去，电视里正在播一个新闻，说的是上海浦东大开发。高楼林立，一片繁荣。

我笑了笑，说：“爸，那是上海。”

他点了点头，然后看着我，眼神里有一丝愧疚。

我知道，他又想起了我当年放弃进修机会的事。

我握住他的手，说：“爸，我不后悔。哪儿都没有家里好。”

他欣慰地笑了，嘴歪着，笑得有些滑稽，却是我见过最温暖的笑。

陈漱抬起头，也对我笑了。她的笑容，在跳动的炉火映照下，温柔而恬静。

我心想，这就是我当年拼尽全力想要得到的生活。平凡，琐碎，却充满了踏实的幸福。我用一次看似冲动的选择，对抗了世俗的偏见，也最终赢得了家人的理解和尊重。我守护了我的爱情，也守护了一个教师的平凡尊严。

我走出屋子，站在院子里。雪还在下，落在地上，厚厚的一层，像是给这个世界盖上了一床洁白的被子。

我回想起九一年那个秋天，那个改变了我一生的岔路口。如果我当时没有停下那辆自行车，我现在会是什么样？或许，我会有一个体面的妻子，一份安稳的工作，一条被安排得明明白白的人生路。

可是，我不会拥有现在这一切。不会有陈漱温柔的陪伴，不会有小军崇拜的目光，更不会有此刻内心这份沉甸甸的满足和安宁。

人生的路，没有哪一条是完全正确的。关键在于，你选择走上哪一条路，以及，陪你走路的人是谁。

我很庆幸，我选对了路，也选对了人。

那院子里贴着的红对联，早已在风吹日晒中褪了色。可是在我心里，它永远都是那么鲜艳。它见证了我的选择，我的坚持，和我这平凡却滚烫的人生。

来源：小马阅图