摘要：市市场监管局局长周志国把烫金请柬摆在茶几中央时，水晶吊灯的光在红纸上折射出细碎的光斑。请柬右上角印着烫金的 “囍” 字，新郎栏写着 “周天宇”，新娘栏是 “林晓冉”—— 他唯一的儿子，下周就要结婚了。

市市场监管局局长周志国把烫金请柬摆在茶几中央时，水晶吊灯的光在红纸上折射出细碎的光斑。请柬右上角印着烫金的 “囍” 字，新郎栏写着 “周天宇”，新娘栏是 “林晓冉”—— 他唯一的儿子，下周就要结婚了。

“老周，这请帖是不是该给张副市长送一份？” 妻子王丽芬用镊子夹起颗樱桃放进果盘，瓷盘边缘的缠枝纹和请柬上的花纹遥相呼应。周志国端起紫砂壶抿了口茶，茶梗在杯中沉沉浮浮：“他上周刚退居二线，就别打扰了。” 眼角的余光瞥见王丽芬悄悄把写着 “张启明” 的信封塞进抽屉，那是早就备好的礼金袋。

书房的电话响得突兀。周志国抓起听筒，是办公室主任小李的声音，带着刻意的殷勤：“周局，婚礼的烟酒我托人从省城捎回来了，都是您指定的飞天茅台和软中华...” “说了不用这么铺张。” 他打断对方，手指在请柬上敲打，“原定的二十桌减到十五桌，只请家里亲戚和老同事。” 小李在那头支吾着：“可是... 发改委的刘主任刚才还打电话问，要不要预留主桌...”

挂了电话，周志国拉开书柜最底层的抽屉。里面藏着本泛黄的相册，翻开第一页，是他和王丽芬的结婚照。1988 年的黑白照片里，他穿着洗得发白的中山装，她梳着齐耳短发，背景是单位分配的筒子楼。照片下面压着张字条，是老父亲写的：“婚礼从简，人心要实。”

儿子周天宇推门进来时，周志国正对着婚宴菜单出神。“爸，晓冉说想在婚礼上播放我们去支教的视频。” 小伙子穿着件印着 “希望小学” 的 T 恤，袖口磨出了毛边 —— 这是他去年在山区支教时穿的衣服，林晓冉就是那时认识的同伴。

“胡闹。” 周志国把菜单拍在桌上，“婚礼上放那些穷山沟的画面，像什么样子？” 周天宇的肩膀垮了下来：“可是晓冉的父母都是农民，她想让家人看看我们做的事...” “她父母那边我已经安排好了，” 王丽芬端着水果进来打圆场，“我让小李在温泉酒店订了套房，让他们提前两天过来休整。” 周天宇的嘴唇动了动，最终没再说什么，转身时 T 恤后背的破洞露出块泛红的皮肤。

婚礼前三天，周志国在局里值班。凌晨两点，值班室的电话突然响起，是信访科的老张：“周局，城西菜市场的商户又在闹事，说我们偏袒连锁超市...” 他披上外套往外走时，走廊的公告栏前站着个穿校服的女孩，正在抄写投诉电话。路灯的光落在她冻得通红的手上，握着支快没油的圆珠笔 —— 像极了三十年前的王丽芬，那时她也是这样，在工厂门口等着加班的他，手里攥着个热乎乎的烤红薯。

处理完纠纷回到家，天边已泛起鱼肚白。周志国轻手轻脚推开儿子的房门，发现周天宇趴在桌上睡着了，手里还攥着张支教学校的合影。照片里的林晓冉扎着马尾辫，正在给孩子们分发课本，阳光落在她扬起的脸上，像镀了层金边。桌角的笔记本上写着行字：“婚礼预算节省的钱，够给学校买五十套课桌椅。”

婚礼前一天，周志国去酒店查看场地。婚庆公司正在布置 T 台，粉色的纱幔从天花板垂下来，像片泛滥的云霞。“周局，您看这水晶路引是不是再加点灯？” 经理拿着效果图跟在后面，“林小姐的舅舅说，他们那边的习俗是越亮堂越好...” 周志国突然停住脚步，指着舞台背景板：“把那个‘百年好合’的 LED 屏拆了，换成孩子们画的画。” 经理的脸僵了：“可这都是按合同...” “我加钱。” 他的声音不大，却带着不容置疑的威严。

傍晚的喜宴彩排上，林晓冉的父母拘谨地坐在角落。老汉穿着件不合身的西装，袖口盖住了半只手，是周天宇昨天特意带去商场买的。“叔，婶，尝尝这个虾饺。” 周志国端着点心走过去，发现老汉的皮鞋上沾着新鲜的泥土 —— 他们今早五点就从乡下出发，坐了三个小时的长途汽车。

“周局长，” 老汉搓着手站起来，手里攥着个红布包，“俺们也没啥好东西，这是晓冉她妈种的花生，纯天然的...” 红布包里露出张存折，上面的数字是两万块 —— 周志国知道，这是他们家全年的收入。他把存折塞回去，剥开颗花生放进嘴里：“比城里买的香多了，明天让晓冉多带点回去。”

婚礼当天的清晨，周志国在衣柜里翻出件深蓝色中山装。王丽芬进来帮他系领带时，发现他眼眶泛红：“你爸要是还在，肯定会说你现在官做大了，脾气也长了。” 镜子里的男人两鬓斑白，眼角的皱纹里藏着三十多年的风霜。他突然想起儿子昨晚说的话：“爸，晓冉她爸说，最贵重的彩礼是对女儿好。”

宾客陆续到场时，周志国站在酒店门口迎客。发改委的刘主任递来个厚厚的信封：“周局，恭喜恭喜，这点心意...” 周志国笑着推回去：“今天不收礼，喝杯喜酒就行。” 身后传来争执声，是小李正拦着个提着礼盒的商人：“张总，周局说了，您的工程验收合格，比送啥礼都强。”

婚礼进行曲响起时，周志国牵着林晓冉的手走上红毯。女孩的婚纱是租来的，裙摆上还沾着点粉笔灰 —— 今早她还在学校给孩子们上课。当交换戒指的环节，大屏幕上突然播放起支教视频：周天宇在给孩子们修课桌，林晓冉在黑板上写字，阳光透过破旧的窗户，在他们年轻的脸上投下温暖的光斑。

台下突然响起热烈的掌声。周志国看见张副市长坐在后排，正用手帕擦眼角；林晓冉的父母互相搀扶着，眼泪滴在崭新的西装上；最角落的桌子旁，几个穿着校服的孩子举着画，上面写着 “谢谢周叔叔林阿姨”。

敬酒环节，周天宇端着酒杯走到父亲面前：“爸，谢谢您。” 周志国的手搭在儿子肩上，突然发现他比自己高出了半个头。“以后好好对晓冉，” 他的声音有些哽咽，“别忘了今天这些孩子的笑脸。” 窗外的阳光正好，透过玻璃照在新人紧握的手上，那枚银戒指 —— 是孩子们用易拉罐做的 —— 在阳光下闪着朴素的光。

宴席过半，周志国悄悄溜到后厨。厨师正忙着打包剩菜，他让师傅多装几个饭盒：“送给门口的环卫工人。” 走廊里遇见林晓冉的母亲，正把没开封的烟酒往包里塞：“带回家给晓冉她爷尝尝，他这辈子没见过这么好的酒。” 周志国帮她提着重物，听见她念叨：“城里的婚礼真热闹，就是太浪费了...”

送客人离开时，周志国在停车场遇见个熟悉的身影。是退休的老局长，拄着拐杖站在车旁：“志国，你今天这事办得地道，像你爸的儿子。” 老局长的手里拿着本相册，翻开是张老照片，年轻的周志国站在菜市场门口，正在帮商户推车，汗水浸湿了衬衫。

夜色渐浓，周志国坐在空荡荡的宴会厅里。地上散落着气球碎片和彩带，空气中还残留着香槟的甜香。王丽芬递来杯温水：“儿子说，他们明天就去山区，把省下来的钱给孩子们买新课桌。” 他望着舞台背景板上的画，那是个扎着羊角辫的小女孩画的，画面里有两个牵手的小人，头顶是大大的太阳。

周志国的手指在桌面上轻轻敲打，想起父亲临终前的话：“当官的，别让人戳脊梁骨，也别让家里人受委屈。” 窗外的月光照进来，在地上铺成条银色的路，像极了三十年前他牵着王丽芬的手，走在回家的小巷里，脚下的石板路发出清脆的声响。

他拿起手机，给儿子发了条短信：“注意安全，替我向孩子们问好。” 发送成功的提示弹出时，远处传来鞭炮声，零星的火光在夜空中绽放，像无数双眼睛在微笑。这场来自局长父亲的婚礼，没有奢华的排场，却有着最珍贵的心意，在岁月里静静流淌，如同他走过的人生路，朴素，却踏实。

来源：十洪都烟客