退休，不过是人生里另一场毕业典礼而已

摘要：清晨醒来，梦里的余温还缠绕在心头。梦里那个四十九岁的我，平静地对领导说要退休了，对方没有挽留，甚至眼神里透着一丝轻松，仿佛连空气都在轻声催促：走吧，去新的地方。那一刻，我竟也松了一口气。我一直以为自己从不自卑，可写下这句话时却觉得有些虚伪，因为所有斩钉截铁的“

清晨醒来，梦里的余温还缠绕在心头。梦里那个四十九岁的我，平静地对领导说要退休了，对方没有挽留，甚至眼神里透着一丝轻松，仿佛连空气都在轻声催促：走吧，去新的地方。那一刻，我竟也松了一口气。我一直以为自己从不自卑，可写下这句话时却觉得有些虚伪，因为所有斩钉截铁的“从来”和“一定”背后，其实都藏着隐隐的不安与试探。

读陶立夏的《练习一个人》，开篇那句“有些事就像额角的发际线一样，毫无挽回余地”，像一根细针轻轻扎进心里。中年之后，这样的事情越来越多，就像每天清晨掉落的几根头发，无声无息，却提醒着时间的流逝。十五六岁时，我有一头浓密乌黑的头发，住在别人家的老瓦房里，四壁是石头，屋顶是土坯，夜里常有陈年的尘土簌簌落下，沾在头发上、脸上，混着百年前灶火的油烟味和岁月的气息。那时总觉得脏，总想抖落干净；如今回想，反倒觉得那是难得的缘分——那些尘土里或许藏着多少无人知晓的故事，就这样不经意地落在我的身上。青春总是躁动的，梳头时用力过猛，扯下带着皮肉的发丝也不觉得痛，只觉得那是一种宣泄。那时不懂父母婚姻里的争吵为何不断，也不懂为什么别人的家门后总有热饭和笑脸，而我推开门，迎接我的常常是沉默或争执。如今，头发日渐稀疏，白发也不再躲藏，它们堂而皇之地占领头顶，一两个月不染，便清晰可见。曾经觉得它们面目可憎，可慢慢地，竟也学会了与它们共处。白发变得温柔了，就像我终于开始接纳渐渐老去的自己。

大约一年前，我才真正意识到退休临近，那种情绪难以用“忧心”二字概括。它更像一场泅渡，曾在海中幻想只要靠岸便是解脱，可当岸边真的出现在眼前，却发现那里荒凉贫瘠，令人焦虑。年轻时总羡慕能早点退休的人，可轮到自己，反而怀念起海水的温度——尽管咸涩不清，但至少熟悉，至少每月的薪水是踏实的底气。而退休后的生活，微薄的养老金让我在梦里都不由自主地渴望被挽留，渴望继续留在岗位上。

梦醒后，我重新穿回自尊的躯壳，不允许自己流露脆弱。我要漂漂亮亮地离开，不带恐惧。即便前方的土地看似贫瘠，我也要在上面种出花来。我喜欢现在的自己，还能为自己熬一碗温暖的心灵鸡汤。想起《苏菲的世界》里说，孩子相信神话，大人却只信现实。而成年人的“新鲜”，往往意味着未知与不安。现在的我，害怕清晨被叫进办公室安排新任务，哪怕那并非批评；害怕深夜来自家乡的电话，总觉得接起就会听见噩耗。我是悲观的，但我学会在悲观中打捞希望，因为我明白，这世上能救自己的，终究只有自己。

回望这些年在生活之海中的泅渡，原来并不如想象中艰难。每一段时光都有它的滋味，未来也许并不可怕，只是太久没学会拥抱“新鲜”，才让心变得局促。接下来的日子，我会慢慢安顿自己，慢慢准备，在未来的土地上播下种子。那些曾期盼的事物，来临时难免忐忑，但这本就是人生常态。我要拥抱那个在梦里卑微的自己，告诉他：退休不是终点，而是一场全新的旅程，是人生的又一次毕业。没有掌声与鲜花也没关系，因为我已在这场清晨的文字清洗中，看清了方向。