摘要：近日，周杰在访谈中谈起给母亲收拾骨灰的场景，语气听着平静，字里行间却藏着化不开的悲痛。

“我有了经验，已经知道这个流程了。”

近日，周杰在访谈中谈起给母亲收拾骨灰的场景，语气听着平静，字里行间却藏着化不开的悲痛。

他如今这份淡然，是用父母双亡的切肤之痛熬出来的。这番掏心窝子的话，也让不少网友跟着红了眼。

2016年，周杰的父亲因病去世，这是他头一回直面至亲离世。

生死离别的戏，周杰演过不少，也看别人演过太多，但戏剧和现实压根不是一回事。

电视里送别亲人，演员总爱嚎啕大哭，生怕观众看不出伤心；可真到自己经历了才懂，每个人的反应都不一样。

父亲生病的事，周杰一直清楚，也明白总有一天会失去他。

可他总觉得父亲还能活很久，从没想过离别会来得这么快 —— 那天毫无预兆，父亲突然就走了。

他的第一反应不是哭，是懵，整个人都傻了。直到亲眼看见父亲冷冰冰的遗体，他脑子里还是一团乱麻，反复琢磨：“怎么就走了呢？”

他没法接受这个事实，更哭不出撕心裂肺的模样，只能像个木偶似的，跟着殡仪师的指令处理后事。

让他给父亲穿衣服，他就仔仔细细扣好每粒扣子；转头让他解开，他也机械地照做，全程魂不守舍。

看着父亲被推去火化，再出来时只剩一堆骨灰，混着几块没烧尽的骨头。

周杰这才知道，真实的火化根本不像影视剧里的道具那样，出来全是细腻的灰。

原来骨灰还要二次处理，把残余的骨头块磨成粉。他实在不愿看父亲的骨头被磨碎，就选了保留完整的骨头。

可刚烧好的骨头和骨灰烫得吓人，他伸手去捡的瞬间，就被烫得猛地缩回手。

工作人员递来夹子，说用这个方便，可周杰心里特别不是滋味：陪了自己几十年的亲人，最后还要用夹子在骨灰里挑挑拣拣，不管眼睛看还是心里想，都太难受了。

2021年，父亲走后的第五年，周杰的母亲也因病离开了。有了上次的教训，他提前做足了准备。

处理后事时，他特意买了防烫手套，亲手把母亲的骨头一块块捡出来。

他还记得上次的慌乱，知道烧过的骨头特别脆，捡的时候格外小心，生怕碰碎了，最后轻轻装进自己带来的袋子里。

之后，他把母亲的骨头和牌位都摆在家里，和父亲的并排放在一起。

有人说这样 “晦气”，周杰却觉得踏实：他们是我最亲的人，不管变成啥样，都是我的精神依靠。

老话不也说嘛，“不做亏心事，不怕鬼敲门”，自己没干啥坏事，有啥好怕的？

现在每次出门、回家，周杰都会对着牌位说一声，就像父母还在世时那样报备：“爸、妈，我出门了”“我回来了啊”。

日复一日陪着 “父母”，他也慢慢想透了生命的意义。

偶尔发呆时，周杰会幻想父母的灵魂出现，像从前那样坐下来唠唠家常，问他吃没吃饭、最近累不累。

这时候他终于懂了那句话：“人在世上真正存在的，只有三代 —— 父母、我、孩子。”

也想起电影《寻梦环游记》里说的，“遗忘才是真正的死亡”。身体没了只是第一步，要是没人记得了，才是真的彻底消失。

所以每次想父母了，周杰就翻翻二老的照片，对着牌位自言自语，说说最近的生活。

这几年过去，有关父母的记忆，周杰都保存得好好的。

父母喜怒哀乐的样子，在他记忆中还是那么鲜活，他有时候感觉父母好像从没死过。

他们只是身体离开了这个世界，而灵魂存活于周杰的记忆里。只要他还活着，父母就不算死亡。

周杰又想到，等自己哪天不在了，又有谁会用记忆延续自己的生命呢？

他今年55岁，一直未婚未育，身边连个能传承记忆的孩子都没有。

说到理由，是他不想再经历更多生死离别，因为至今为止，他已经送走了20多位熟人。

从最初的悲痛，到麻木与习惯，这个过程无奈又痛苦。

不过他并不会劝别人也单身，对于生不生孩子，他自有一套见解。

一说到生孩子的问题，总有人会说：“穷人不配生孩子。”

但周杰不这样认为，他说生个孩子，只是与世界多层联系，而不是一个任务，与穷和富也没关系。

有人选择做丁克，也有人生了三胎、四胎还嫌不够，要生个五六七八胎。但不管怎样，人类基因总会有人来传承。

所以根本不用担心自己的基因无人继承，要追根溯源，那很多人都是同个祖先，祖先的基因不止一个人有。

在他看来，人这辈子最该纠结的，是 “珍惜眼前人”。

他总劝身边的朋友：“父母还在的时候，别管自己多大年纪，也别嫌肉麻，一定要大胆说‘我爱你’。哪怕他们嘴上嫌你矫情，说出来总比憋着强。”

这话里全是他的遗憾。他从小受中式教育影响，性子内敛，总觉得 “爱” 这种话不好意思说出口。

直到父亲走了，他才敢把 “我爱你” 说出口，可对面再也没人回应了。

他说：“这世上能对你掏心窝子真心的，也就父母了。”

所以该表达的爱意得表达，该做的事得赶紧做，别等 “子欲养而亲不待”，到时候再后悔就晚了。

如今家里的牌位静静立着，周杰知道，只要自己还记着，父母就一直 “在”。

这份念想，也成了他往后日子里最温暖的支撑。

来源：木乔简科一点号