摘要：家国与亲人之间，总得有人站出来。可到底什么叫担当，什么叫无可奈何，你要是没经历过，那真不敢随便下结论。这事我是在北京亲耳听老先生讲的，就在潘家园的一间老宅子里。满墙的老照片，一张张像是错落在时间缝隙里的影子，细看下去，个个英俊、优雅，像是某部老电影里的主角。那

家国与亲人之间，总得有人站出来。可到底什么叫担当，什么叫无可奈何，你要是没经历过，那真不敢随便下结论。这事我是在北京亲耳听老先生讲的，就在潘家园的一间老宅子里。满墙的老照片，一张张像是错落在时间缝隙里的影子，细看下去，个个英俊、优雅，像是某部老电影里的主角。那些人，是他的爷爷，父亲，还有他身上流着的林家血脉。

其实，照片只是个引子，真要说故事，那还是要从哪天凌晨敲开家门的恐惧说起。台湾基隆港，灯火还没熄呢，杂乱的广播、警察的口哨、特务那种闲不住的眼神……人群里每个人都低着头假装自己再普通不过。可沈保珠啊，她稳稳拎着箱子，皮鞋干净，裙子整齐，妆淡淡的，有点像出门游玩的大小姐。那点冷静，说实话，只有她自己知道是装的。手心早就湿透了。

她是咱家的顶梁柱，也是我妈。这就是我出身——这样动荡的一个家。1946年，全家挤上一艘返台的轮船。那年头台湾正闹腾得厉害，父亲拿了个“训导营警官”的职位，天天和那些无处去的年轻人打交道。可就是想脚踏实地干点事，也是说扔就扔。照人家话说：一天没报到，人就下岗。父亲失业，家里米缸见底，母亲拿出那点外婆留给她的救命钱，顶着压力开了个皮鞋店。你说那真是做生意？其实那才是共产党在台北的联络据点。

你可别以为照片外头都是风平浪静。灯光底下，两口子摊开收音机，半夜三更，一笔一划抄着新华社的新闻。父亲还老在地图上插旗子，红色的小旗在不断靠近台湾。那会儿我小，觉得好玩，爹笑着说：“以后你就明白了。”他想啊，有朝一日，那根红旗也能插在自己家门口。

可哪有那么容易。1949年，台湾成了“最后的堡垒”，整个岛开启了几十年的戒严。外边枪声，家里还得生孩子，我二妹小青就是那时生的。命运就这时候没打招呼地来了个急转弯。母亲怀着二妹时身体差得不行，吃啥吐啥，家里没人帮得上，她得自己熬。小青一生下来，妈就倒下了，奶水也没有了——只好雇了个奶妈。

说来也巧，这奶妈自家仨儿子，没闺女，把小青当宝。父亲也让人帮她三个儿子送教会学校，学都免费，米饭管饱。就这么的，奶妈成了家里一分子，情分浓得简直拧不开。可谁成想，这段情分，未来竟成了悲剧的引子。

小青才满月，岛上突然大搜捕，父亲的名字赫然在追杀名单上。警报响的时候，家里才短暂聚餐——母亲烧一大桌子菜，大家围坐。可饭还没消化完，凌晨一通急敲门打碎了美梦。宪兵破门而入，父亲镇定得让我佩服——好像一切尽在掌控，其实屋里每个人的心全提到嗓子眼。屋里搜了个底朝天，找到几样“证据”，父母全被架走。

父亲被拷打得死去活来，母亲被先放回，可宪兵安排了特务长住监视。日子苦到什么程度呢？母亲气到豁出去，拎着特务去警局闹，眼里就是要豁命。局里头显然也没见过这么拼的女人，只能让她走——可自由没几天，宪兵还是把她再带去了机关。

讲到这里，我其实都记不清自己那时候哭还是没哭，只想着妈妈答应我们“一会儿就回”。她笑着安慰我们，其实自己心里清楚，没准这次就出不来了。路上意外见到父亲，没几句话的功夫，父亲只说了几句“照顾好孩子”，仿佛一切已尘埃落定。

家就这么一下子没了经济支柱，三姑、奶妈带着我们勉力支撑。三姑，说句实在话，从小精神就有问题，自己都难照顾自己，可她就是死守家门，不让人欺负。我们讨饭吃，喝卖剩的面糊糊。我至今记得手指砍伤的那次，纸条带回狱中，母亲哭得眼都肿了。

要说林家以前的光景，真不比一般富贵人家差。我爷爷，林祖密，雾峰林家第七代，清末自愿放弃日本籍，卖掉家产支持福建开发。家风里头就一句话：国比家大。祖父被军阀杀害后，林家虽然落难，但骨头还横着。父亲执意去南京读书，是祖母硬着心帮他筹的钱。后来遇到母亲，从同窗聊梦想的兄妹，渐渐变成了彼此的唯一。

命运总爱捣蛋，说好了一辈子共度，却赶上战争。父亲上了黄埔，扔下画笔奔跑在炮弹乱舞的战场。有段日子，家里收不到信，大家都以为凶多吉少——结果等父亲瘦脱形地回家，连我都快不认得他了。

战争赢了又如何？部队改编，他成了编外，伤病无靠，讨饭回重庆，投奔二姑。二姑已经是共产党的忠实信徒，父亲耳濡目染，也被拉了过去。再后来，全家就这样跌跌撞撞卷进了风口浪尖。

国民党败退台湾，父亲的共产党身份掩藏在红皮鞋和小旗子里，以为能撑得过，就能看到胜利。可惜，天不遂人愿。一次搜捕，父亲终究还是挺直了脊梁倒在刑场。他那天高喊母亲名号时，敢情是真的要最后看一眼这个家。

你问我母亲后来怎么样？她抽烟，一天能抽掉几十支。痛到极处，哪还有眼泪。可最后，她也没被痛打倒。把父亲托付的“好好拉扯孩子”挂在嘴边，一步步带我们逃亡到大陆。可小青，还是留给了奶妈——世事艰难，母亲赌解放台湾不会太久，想着来日再接。

谁料这一别，三十年。小青在台湾的苦，说多沉都有。砍香蕉砍瞎了一只眼，卖水果、捡垃圾，和六个表弟妹打过一辈子的苦工。被亲妈遗弃的怨气，直到她见到母亲才算消解。

八十年代，两岸松动。母女终于拥抱在香港机场。小青哪儿都不肯走，割舍不了台湾的亲人。母亲也只能放手，叮嘱她活好自己。

母亲终于病倒，临终前还念叨着小青。小青哭着说：“妈妈呀，苦等大半辈子，才见几面，你怎么就不在了呢？”每个人都等着再团圆，可事实嘛，谁又说得清呢？

林家的男人们，总说国比家大。可林家的女人们，拼尽一世力气护着一个“家”。她们也许没有活在史书里，却撑过了最长最苦的夜，才让家国抵达今天。

说到底，什么叫“无愧于心”？有的人用命去选，有的人用一辈子的疼痛和守护去选。你怎么看呢？

来源：木子竹子