摘要：七十岁的身子骨，最金贵的是什么？不是那份塞出去的红包，也不是别人嘴里“这人懂事、讲情分”的虚名，而是睡个踏实觉，是胸口那股能喘匀的气，是耳根子清静，身上不痛不痒的那份舒坦。

人活七十，该明白了：这世上不是所有的场，都得去。尤其是葬礼，能不去，就别去了。

不是人情淡薄，而是活到这把岁数，终于懂了什么叫真正的“疼自己”。

图片Ai生成

七十岁的身子骨，最金贵的是什么？不是那份塞出去的红包，也不是别人嘴里“这人懂事、讲情分”的虚名，而是睡个踏实觉，是胸口那股能喘匀的气，是耳根子清静，身上不痛不痒的那份舒坦。

奔了一辈子的“场”，到如今才看透，很多葬礼早就不是从前那个味儿了。

你想想那场面：灵堂里，孝子贤孙跪在那，眼泪还没抹干，眼角余光已经扫到了礼金簿上。多少年不见、不联系的远亲，凑成一桌，酒杯刚碰上，话头就变成了“你儿子在哪发财？”“家里那套老房子拆了没？”

更别提有些小辈，举着手机就过来了，拉着你就要和遗像合影，说要发家族群里，证明一家子亲近。他哪看得见，你扶着腰、撑着桌子，站都站不稳当。

这哪里是送别？分明是活人借着死人的名头，搭了个戏台子，你唱你的戏，我演我的角儿。咱们这把老骨头，挤在中间，当个不合时宜的背景板，累得气喘吁吁，还碍着别人发挥。你说，这又是何苦？

医生天天叮嘱咱们：别累着，别激动，别受刺激。可你再去品品葬礼这地方，哀乐一响，勾起点陈年旧事，心里一酸，眼泪还没下来，血压先蹿上去了。

别人行大礼，你跟着弯腰磕头，膝盖早就磨没了软骨，起来的时候得靠人搀，钻心地疼，一口气差点喘不上来。要是再碰上些多年前有过节、闹过不愉快的人，穿着孝服杵在你面前，心里堵得像塞了团棉花，还得压着性子说句“节哀”。

这哪是去送人，这是去受刑。浑身的零件都老旧了，经不起这么折腾。膝盖跪不起，心脏跳不起，情绪更经不起这么翻江倒海。

有些场，不去，不是薄情，是对自己最大的仁慈。这把年纪了，老骨头就这一副，得省着用，得疼着用。

真心里惦记一个人，情分从来不在葬礼那三鞠躬里。

他活着的时候，你端去的一碗热汤，他闷的时候，找你喝的那一壶茶，天冷了，他电话里嘱咐你“多穿点，别着凉”。这点点滴滴活着的暖乎气，比灵堂前震天响的哭声、比礼金簿上再大的数字，都重千钧万斤。

反倒是那些八竿子打不着、平生没说过几句话的人，顶着个“远亲”或“老同事”的名头，就非得让你拖着身子去送一程。你去了，挤在人堆里，哭不出来，也笑不出来，像个木头桩子似的站着，浑身不自在。

真正的念想，是过后某一天，你坐在自家阳台上，晒着太阳，忽然想起他，嘟囔一句：“这老家伙，以前下棋总偷我棋子。”想着想着，自己笑出来，笑着笑着，眼角又有点湿。

这份心窝子里的惦记，静悄悄的，谁也不打扰，比什么风光大葬都实在，都体面。

图片Ai生成

不去葬礼，不是断了交情。人活七十，活的就是一份通透。是把对一个人的“送别”，从那人声鼎沸的场面，挪回自己清静的心里。

真在乎的朋友，生前多看一眼是一眼，多陪一会是一会。他住院时，你去床边坐五分钟，听他唠叨几句家常。他孤单时，你打个电话，说一句“我炖了肉，过来吃”，或者“我溜达到你家楼下了，下来晒太阳”。这比什么都强。

真想念了，清明时节，就在家里多摆一副碗筷，倒上杯他爱喝的酒，自言自语几句：“今年的桂花香，你要是闻着，肯定喜欢。”冬至包了饺子，也给他盘里拨上两个，就当他一起吃了。

这份安安静静的怀念，不比在葬礼上被拉去摆拍、强撑着寒暄更体面吗？

更重要的是，你不去，也是不折腾儿女。他们不用深更半夜从床上爬起来，开车送你奔波赶路。不用在冷风里，小心翼翼地搀着你，生怕你磕了碰了。不用在酒席上，替你挡酒，替你应付那些你不愿见的人。

人老了，能把自己的身子骨照料好，少给孩子添乱、添担心，就是最大的慈悲，也是最大的体面。

七十岁了，人生走到这个时候，该学会“松口气”了。

前半辈子，我们忙着赶各种各样的场，怕被人说闲话，怕坏了规矩，怕伤了情面。后半辈子，该学着“不将就”了。别再为了别人的眼光，委屈自己这把老骨头。别再为了那些虚浮的规矩，耗干自己最后那点精气神。

图片Ai生成

那葬礼，是演给活人看的一场戏。咱们啊，已经到了可以“不买票”的年纪了。

安安静静地坐在自家的沙发上，泡一杯温润的热茶，看着窗外的云舒云卷，对着天空轻轻说一句：“老伙计，一路走好，我就不去送你了。”

灵堂不去，戏就不演，身子不伤。这，就是七十岁最该有的活法，也是最实实在在的善终和体面。

来源：华声全媒体