摘要：（注意：本文是非完全纪实性的带少许未来科幻色彩的散文，是笔者基于未来社会的一个想象。虽然上海的现在笔者是熟悉的，但未来如何并不清楚，目前只能猜测一番。）

（注意：本文是非完全纪实性的带少许未来科幻色彩的散文，是笔者基于未来社会的一个想象。虽然上海的现在笔者是熟悉的，但未来如何并不清楚，目前只能猜测一番。）

———

一

上海在呼吸。

你听，凌晨两点的淮海路。智能环卫机器人的滚轮摩挲地面，沙沙声碾过寂静，像有人在暗处翻一本旧书。24小时无人便利店的冰柜持续嗡鸣，是数字时代的低频心跳，震得空气发颤。高架桥上偶尔掠过的自动驾驶汽车，轮胎压过潮湿沥青，留下一声短暂的叹息——和很多年前，情人在雨夜里的叹息没什么两样。黄浦江的风裹着二进制代码与吴侬软语，穿过陆家嘴摩天楼的几何丛林，在玻璃幕墙上撞出细碎的回响，又落进江里，沉下去，像从未有过。

她总是在此时醒来，非被吵醒，是被城市脉搏的次声波唤醒。颈椎处的神经接口残留着白日数据流的灼热，像饮过烈酒的喉咙，辛辣久久不散，又像某段不愿记起的吻，烧得人发疼。起身至窗前，双层玻璃挡不住霓虹的入侵——浮空的全息广告牌将紫蓝色光影，肆意涂抹在她苍白的脸上，像劣质的脂粉，遮不住底下的倦意。

二

他们相识于外滩观景平台。那夜大雾，黄浦江对岸的摩天楼群只剩模糊光斑，如浸在水里的糖纸，晕开一片朦胧，什么都看不清，和爱情一样。他正拍摄一段AI无法理解的画面：雾中缓慢旋转的餐厅灯塔，像悬在空中的昏黄月亮，不锐利，却执着，亮着，不管有没有人看。

“你在拍延时摄影。”她开口，是陈述而非提问。黑色防水风衣裹着清瘦的肩，风把头发吹得很乱，贴在脸上，像一道疤。右手无名指的智能戒指，每隔七秒发出一次微弱脉冲光，像某种隐秘的倒计时——倒计时结束，什么都会消失。

他注意到她的老款华为折叠屏，边缘漆面已剥落。在脑机接口普及的年代，仍用触屏手机的人，非怀旧主义者，即是信息隐匿者。后来才知，两者皆是。人总是这样，藏着两个自己，一个给世界看，一个埋起来。

三

她在南京西路一家名为“熵减”的公司工作。办公室无实体地址，只在元宇宙租用着永不熄灭的虚拟楼层——永不熄灭，多可笑，这世上哪有什么不会灭的东西。她的工作，是给AI生成的言情小说添加“人性缺陷”——让男主角忘记纪念日，让女主角生气时口不择言，让完美爱情里突现不合时宜的沉默与误解。

“AI永远学不会真正的错误。”她说这话时，正修改一段告白场景，把算法生成的华丽辞藻，全换成结结巴巴的短句。指尖在旧屏幕上划动，像在抚摸一道伤口。“它们只会计算最优解，但人类爱的从来不是完美，是那些猝不及防的‘不应该’——就像你明知道会受伤，还是要爱。”

他从她颈后淡粉色的接口痕迹猜到，她另有一份工作。那些需直接神经上传的活计，通常带着不能见光的底色。但她不说，他便不问。有些事，问了也没用，答案只会更让人难过。就像苏州河底的重金属，沉在那里，至少表面还能平静。

四

他的工作室在杨浦滨江的旧改仓库里。墙上贴满上海不同时期的街道照片：民国的电车轨道、世博会的太阳能地砖、旧里弄巷陌。照片都泛着黄，像被眼泪泡过。收藏最丰的是各式霓虹灯牌——大白兔奶糖、正广和汽水、蝴蝶牌缝纫机，这些被智能发光板取代的旧时代遗物，在角落堆成一座光的墓碑。

“光是有温度的。”他调试着全息投影仪，重塑二十年前南京东路的霓虹街景，声音很轻，像怕惊动什么。“LED太冷，氖灯又太热。最适合上海的光，永远在将熄未熄之间，像人心的犹豫——要不要爱，要不要忘。”

某夜，她带来一块残破的灯牌，只剩“侬”字的偏旁。“拆迁工地捡的。”她说，语气平淡，像在说一件和自己无关的事。那个残缺的“侬”在黑暗中发出断续的橘光，像一截不肯冷却的余烬，烧着，没什么用，就是不肯灭。

五

他们最常去虹口区的深夜面馆。老板是拒绝自动化的顽固老头，坚持亲手揉面，面汤里飘着柴火的味道——柴火的味道，和很多年前乡下外婆家的味道一样。面馆的智能屏总在播放2040年代的怀旧金曲——AI生成的虚拟歌星，用算法模拟着人类的悲欢，声音精致却空泛，像没有灵魂的躯壳。

她总点阳春面，加一勺辣肉浇头。面端上来时，她会先摘下智能戒指放在桌边，那七秒一次的脉冲光渐渐黯淡，仿佛暂时脱离了数字世界的呼吸机，回归片刻的肉身自由——自由，多奢侈的东西，哪怕只有片刻。

“我来自合肥的人工智能训练营。”某个雨夜，她突然说起往事，面条的热气模糊了她的眉眼，看不清表情。“八岁时就被标记为优质数据源，他们说我的脑电波频谱特别。后来才知道，所谓优质，不过是抑郁型思维更容易产生冲突性数据——人类的痛苦，成了喂养AI的饲料。”雨下得很大，打在窗上，像在哭。窗外，无人机群拖着广告字幕掠过雨幕，像发光的候鸟向南飞，不知目的地在何处，也不知能不能到达。

六

危机发生在梅雨季。连续十七天的雨，让城市的传感器都变得迟钝，她的神经接口出现严重排异反应，医生建议永久移除植入体。

“那意味着不能再做神经上传的工作了。”她坐在工作室的地板上，看着霓虹灯牌在墙面投下流动的色彩。光在她脸上晃，像在演一场无声的戏。窗外，无人机因大雨停运，外卖员骑着电动车冲破积水，像九十年代的海员穿越风暴，溅起的水花里，藏着旧时代的莽撞与鲜活——那种鲜活，现在很少见了。

他正在修复一块“上海牌”手表的老霓虹广告牌。当最后一段灯管亮起时，暖黄色的光漫满整个工作室。突然全城停电，唯有那块灯牌靠着备用电源继续发光，在黑暗中勾勒出她脸颊的轮廓，柔和得像一幅旧油画。画里的人，好像永远不会变。

“你看，”他说，“最旧的光照亮了最新的夜。”有些东西，不管过多久，都会在。

七

她最终保留了接口。非因职业需要，而是发现了更重要的用途——用神经信号操控老式霓虹灯牌。那些被时代淘汰的氖灯，在她的脑波作用下重新活过来，比智能照明多了份人性化的颤动，像情绪的呼吸，时快时慢，时强时弱。

他们在静安寺附近办了场展览，名唤《午夜霓虹》。展品皆是修复的旧灯牌，却用神经接口实现人灯互动：观众情绪激动时，灯牌会格外明亮；人们沉默时，灯光便如呼吸般缓缓明灭，与人心共振。共振的瞬间，好像所有人都连在了一起，没了距离。

展览最后一天，她站在巨大的“上海”二字灯牌下，接口线缆如长发披散。成千上万的霓虹灯同时亮起，又同时熄灭，仿佛整个城市在进行一场集体的深呼吸，吐纳着过往与未来。过往是沉重的，未来是未知的，只有此刻的光，是真实的。

八

后来她去了西部某个没有光污染的小镇。那里星空明亮，银河横贯天际，像未被触碰的原始画布。她寄来的明信片上写着：“这里的夜空像一块巨大的霓虹灯牌，只是无人操控，自由得让人心慌。”自由有时也让人慌，就像习惯了束缚，突然松开，不知道该往哪走。

他仍留在上海，继续收集濒临消失的霓虹灯。某夜路过外滩，发现她当年最爱的那家面馆终于装上了智能灯牌，亮得刺眼，亮得没有温度。但当停电时，备用电源亮起的仍是老式氖灯——老板偷偷保留了原来的照明系统，像藏起一份未说出口的怀念。未说出口的，才是怀念。

黄浦江的风里开始带着秋天的凉意。他站在他们初次相遇的地方，打开脑机接口的录制功能。不是为了拍摄，而是为了记住：这一刻的风速，湿度，远处轮渡的汽笛声，还有霓虹倒映在江面上的破碎光斑，每一点都是独属于他们的印记。印记会淡，但不会消失，就像她在他心里的位置。

九

最新收到的包裹没有寄件人地址。打开是一块微型灯牌，拼出“侬好”二字。接通电源后，灯光会随着他的心跳频率明灭，像一场跨越千里的对话——不用说话，光的明灭就是语言。附带的纸条上写着：“AI终于学会了错误——它开始模拟人类的心律不齐，那些不规律的跳动，才是活着的证明。”活着，就是不规律的，就是有错误的，完美的，不是活的。

他把灯牌放在工作室中央。每当午夜霓虹透过百叶窗渗入屋内，那块小灯牌就会自动亮起，像城市海洋中的一座灯塔。有时他凌晨醒来，会发现灯牌亮着的节奏与自己的心跳完全同步，仿佛某种跨越山海的共振，证明彼此仍在同一片星空下呼吸。呼吸着，就好，不管隔多远。

十

上海永远在重建自己。苏州河边的旧仓库，外墙刷上了量子计算中心的广告，内里还留着当年的砖纹；城隍庙旁开出了脑接口体验馆，旧的痕迹被新的浪潮不断覆盖，却总在缝隙里藏着点什么。但总有些东西不变：弄堂里老人用收音机听沪剧的沙哑声，清晨菜市场蔬菜上的露水，以及午夜时分亮起的各色霓虹，固执地守着旧时光。旧时光是好的，哪怕带着疼。

他渐渐明白，这座城市最迷人的不是智能科技造就的奇幻夜景，而是那些倔强存留的人间烟火——是不完美的、带温度的、会熄灭却仍要燃烧的瞬间。就像她曾经说的：“未来终会过时，但旧时光永远新鲜，因为它藏着人心最真实的模样。”人心的模样，是复杂的，是说不清的，是让人难过又让人留恋的。

他的最新作品是一组声控霓虹装置，分布在城市各个角落。当有人说“我爱你”时，附近的灯牌就会变成心形；当有人说“再见”时，灯光便如叹息般缓缓熄灭。“我爱你”和“再见”，都是让人难过的话，一个是开始，一个是结束。

这些灯牌没有连接云端，不收集数据，不分析语义。它们只是单纯地亮着，像人类的心，明知最终会熄灭，仍固执地发出光芒，在午夜的霓虹里，把爱与记忆的温度，烧进每一次明灭里。光会灭，温度会散，可烧过的痕迹，总在那里。

来源：请输入用户name