摘要：1984年，我高中落榜后，恰逢县广播站招聘记者，凭借作文优势，从四百人中脱颖而出，成为县广播站合同记者。后来，我又进入国企，成为一名白领。1995年县盐化工总厂西迁青海时，未能随厂前往的我成了下岗工人。而立之年的我，人生骤然陷入窘迫境地。
1984年，我高中落榜后，恰逢县广播站招聘记者，凭借作文优势，从四百人中脱颖而出，成为县广播站合同记者。后来，我又进入国企，成为一名白领。1995年县盐化工总厂西迁青海时，未能随厂前往的我成了下岗工人。而立之年的我，人生骤然陷入窘迫境地。
当时，全家四口蜗居在县城出租屋。两个女儿尚在垂髫之年，妻子在街头摆摊卖菜，挣个豆腐菜的钱。而作为家庭顶梁柱的我失去工作，生活的压力如千钧重担，压得人喘不过气。我四处求职，却一次次碰壁。走投无路之下，我咬咬牙买了一辆脚踏三轮车，每日压低草帽檐，弓着背穿行于街巷载客。那段日子，黯淡无光，我的情绪也低落到了极点。
直到一天，我在古玩店门前等客，与店内老师傅攀谈起来。当他得知我曾在企业从事文字工作时，便拿起手中那铜绿斑驳的铜壶，语重心长地说：“人啊，日子也会生锈的，但不用怕，就如这铜壶，经过打磨抛光，又是崭新光亮，光彩照人。”他的话如同砂轮擦亮铜器，让我在混沌中抓住一丝清明。
自那天起，我重拾读书写作，三轮车把上总悬着褪色帆布包，内装三样珍宝：书、笔和笔记本。后座不仅载客，更载着我在字里行间漫游的时光。那些年，三轮车碾过县城每块青石板，车铃声里夹着书页翻动的沙沙声。一个秋天的夜晚，我在县城双园路灯下候客看书时，听到一声：“师傅，用个车。”话音刚落，感觉有人站到我车边，抬头一看，是位戴着眼镜，面容消瘦，夹着公文包的中年人。“这么晚了，怎么还在拉客啊。”上了车，他关切地问我。当他听罢我的经历，自我介绍说：“我是报社的。你这么爱看书，又喜欢写，将来一定会有机会的。”
下车后，他在给我车费时，又从公文包中掏出名片：“这上面有我的联系方式，需要时，可以打电话找我。”这张小小的散发着油墨香的名片，成了我重返文字工作的船票。不多日，我将写出的《人生何需设计师》一稿送往报社。站在总编室门口，看到坐在桌后的正是那晚坐我车的他。我深吸了一口气，然后轻轻地敲下敞开的门。他听到敲门声，抬起头，发现是我，站起来，指着墙边的沙发：“来，这边坐。”我拘谨地走到他的办公桌前，将手中的稿件放到他的桌上，声音打颤地说：“总编，这是我写的稿子，想请您看看。”总编微微点头，接过我的稿子，目光在文字上缓缓游走。我站在一旁，紧张得手心都冒出了汗，感觉时间仿佛在这一刻凝固了，每一秒钟的流逝都像是在我心头重重地敲击了一下。终于，他抬起头：“你这个稿子写得不错。结尾再从充满希望，积极向上的方向提升下就可发表。”听到这句话，我激动得说话也结巴起来了：“真……真的吗？太……太好了！” 我把第二稿送去几天后，终于在邮局门前的报摊上看到登有我文章的报纸。我激动得买下两份，找到菜场卖菜的妻子，同她一起分享我的喜悦。
图片源自网络
我生日那天的傍晚，妻子拖着疲惫的身躯回到家，脸上却带着一丝神秘的笑意。趁我不注意，她悄悄从怀里掏出一本书，递到我面前。我定睛一看，竟然是路遥的小说《人生》，那一瞬间，惊喜如电流般传遍我的全身。我知道，买这书的钱是她在街头站了一天，为了多卖几毛钱和顾客磨破嘴皮子，是她省吃俭用，舍弃了自己添置新袜子的机会换来的。看着那本书，再看看她被风吹得干裂的嘴唇和粗糙的双手，我的眼眶瞬间湿润，心中满是感动与心疼，这不仅仅是一本书，更是她对我读书写作的支持，对我深沉而炽热的爱。
1996年底，经报社总编举荐，我到运河镇党委从事新闻宣传工作，住在文化站的半间小房子里。冬天，没有暖气，夜晚，唯有一盏孤灯。我裹着褪色的军大衣，任北风在窗棂间呜咽，埋头在床头矮柜上读书写作，目光在《新闻采写教程》的折痕间游走，钢笔尖在稿纸上犁出深沟。一封封飞出的新闻稿件，变成了大江南北报纸上的铅字。新闻报道《为了30余名农民的生命》从《盐城晚报》一直到北京的《人民代表报》，牵动着读者的心。纪实文学《战友情》被《羊城晚报》《现代农村》刊发后，感动了无数人。凭着文字，我走进了县文化局，成为机关一名秘书。曾经挂在车把上的旧帆布包换作公文包，但包里始终珍藏着路遥的那本《人生》。
如今，我们全家早已从租住的小瓦房搬进了现代化小区。书房中，四只书柜并肩而立，玻璃门映着20年积攒的剪报本，顶层码着发表作品的书籍、样刊，中层排列着翻旧的经典名著，底层躺着泛黄的笔记本，封皮还沾着三轮车链条的油渍。每有新作获奖，我总想起那个在书店徘徊的黄昏：攥着三轮车挣的皱纸币，最终换回《平凡的世界》。妻子“读书是好事”的轻语，至今仍在耳畔回响。
最近，我整理旧物，翻出1996年的日记本，某页上潦草写着：“今日载客12人，收入16元，读《平凡的世界》至第五章。”忽然彻悟，所谓抛光，不是将生活镀金，而是让平凡时刻折射出精神光泽。恰如窗外春雨正细细打磨院中退休的三轮车，铁皮斑驳锈迹在雨滴叩击下，泛出星辰般的光点……
【声明：本号为“全民阅读推广”官方公益账号，转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或其它不妥之处，请联系我们。我们将及时更正。谢谢】
来源：阅读时代杂志