摘要：我把最后一份卷子判完，笔尖在那个鲜红的“优”字上顿了顿，这才长舒一口气。墙上的挂钟滴答作响，时针已经指向了十一点。妻子张兰推门进来，没有像往常一样催我去睡，脚步声很重。

引子

我把最后一份卷子判完，笔尖在那个鲜红的“优”字上顿了顿，这才长舒一口气。墙上的挂钟滴答作响，时针已经指向了十一点。妻子张兰推门进来，没有像往常一样催我去睡，脚步声很重。

“你看。”她没头没尾地说了两个字，一张银行流水单“啪”地一声摔在我桌上，像一片冰冷的枯叶。

我心里咯噔一下。那张纸上，一笔一万块钱的支出，被她用红笔重重地圈了出来。

“这钱呢？”她的声音不大，却像针一样扎人。眉头拧成了一个川字，眼里的光，是我最怕的那种，冷得像冬天的井水。

我摘下眼镜，揉了揉酸胀的眼睛，试图让自己的声音听起来平静些。“小峰他妈打电话来，说孩子肺炎住院，急用钱。我就……”

“小峰？你那个毕业了三年的学生？”张兰的声音陡然拔高，像一根绷紧了的弦，“林建国，你是不是教书教傻了？我们家什么情况你不知道？儿子明年就要高考，哪样不要钱？你倒好，一万块，眼睛不眨就拿出去了！”

我站起身，想去拉她的手，却被她一把甩开。“兰，那孩子家里困难，当年考上大学就不容易。现在他妈一个人带他，实在是没办法了才开口的。”

“没办法？我们的办法就多了？”她攥紧了睡衣的衣角，指甲掐得发白，“下个月的房贷，儿子的补习费，还有人情往来，哪笔是小钱？你那点死工资，掰成八瓣都不够花！我天天在超市里跟人为了几毛钱的菜讨价还emat价还价，你倒大方，成活菩萨了！”

我心想，这日子就像一锅温水，我以为还能再熬一熬，可她今天，偏要把盖子掀开，让所有不堪的蒸汽都冒出来。我知道她说的都是实话，可我心里那道坎过不去。那个叫小峰的孩子，当年是我把他从辍学的边缘拉回来的，那双眼睛里的光，我记到今天。

“钱，我会想办法补上的。”我低声说，这话说出来，自己都觉得没底气。

张兰冷笑一声，那笑声里全是失望。“想办法？你怎么想？靠你那点稿费，还是学校那几百块的奖金？林建国，我跟你说，这日子我过够了。这钱，你要么给我要回来，要么，你自己想办法给我挣回来。不然，这个家……”

她没说下去，但那未尽的话，像一把锤子，重重地砸在我心上。她转身出了书房，把门摔得震天响。我看着桌上那张薄薄的纸，觉得它有千斤重。外面的风不知道什么时候大了起来，呜呜地刮着，像是谁在哭。

我坐在椅子上，很久都没动。我教了一辈子历史，总跟学生说，要学古人的气节，要讲情义。可如今，这“情义”二字，在现实面前，被砸得粉碎。我突然觉得，自己就像书里那些固执又可笑的旧文人，守着一点自以为是的清高，却连自己的家都护不住。

这笔钱，像一颗投入平静湖面的石子，激起的涟漪，恐怕要将我们这个看似安稳的家，彻底打乱了。我看着窗外被风吹得摇摇欲坠的树枝，心里一片茫然。我知道，一个巨大的难题，已经摆在了我的面前。

第1章 一枚红色的信封

第二天到学校，我的眼皮一直在跳。昨晚和张兰的争吵，像一根刺，扎在喉咙里，咽不下，吐不出。

办公室里，教数学的老周正唾沫横飞地讲着股票。他头发抹得油光锃亮，是我们这群不修边幅的教书匠里唯一的“成功人士”。见我进来，他眼睛一亮，把我拉到一边。

“老林，愁眉苦脸的干嘛呢？来，给你指条明路。”他压低声音，神神秘秘地说。

我没什么心情。“什么明路？”

“我一哥们，搞教育机构的，手上有几个想冲刺名校的富二代。点名要找个像你这样有经验、名声好的老师，给他们开小灶。一小时，这个数。”他伸出三根手指。

三百块。我一个月的课时费，也就几千块。我心里一动，随即又沉了下去。“不行，教育局有规定，在职教师不准在外有偿补课。”这是我的底线，也是我常对年轻老师说的话。

老周嗤笑一声，拍了拍我的肩膀。“规定是死的，人是活的嘛。你知我知，谁会说出去？再说了，你家林远明年不也高考了？难道你就不想给他攒点本钱？”

他的话像一把锥子，精准地扎在我最痛的地方。我攥了攥手里的备课本，纸张的边缘被我捏得有些卷曲。我心想，难道为了所谓的原则，就真的要让老婆孩子跟着我受这份窘迫吗？可是一旦踏出这一步，我还是那个在课堂上教学生“为人师表”的林老师吗？

“我考虑考虑。”我含糊地应付了一句，转身回到了自己的座位上。

一整天，我都心神不宁。老周的话，像魔咒一样在我耳边盘旋。下午最后一节是儿子的班级的历史课。我站在讲台上，看着下面一张张年轻的脸，目光落在角落里的林远身上。他戴着耳机，头埋得很低，似乎在画着什么。

我的心，像被什么东西堵住了。我辛辛苦苦教别人的孩子，自己的儿子却离我越来越远。下课铃响了，我叫住了他。

“林远，你最近是不是有什么心事？”我尽量让自己的语气温和一些。

他摘下一只耳机，眼神有些闪躲。“没有啊，爸。”

“你妈说，你最近总把自己关在房间里。马上高三了，要抓紧。”

他沉默了一会儿，突然抬起头。“爸，我想考美院。”

我愣住了。这件事，我第一次听说。“美院？你什么时候有的想法？你妈……知道吗？”

“我跟她提过，她不同意。”他的声音里带着一丝倔强，“她说画画没出息，让我考金融。可是爸，我真的不喜欢。”

我看着他，一时间不知道该说什么。我这个儿子，从小就安静，喜欢涂涂画画，我一直以为只是个爱好。没想到，他心里藏着这么大的一个梦想。

“这件事，我们回家再好好商量。”我拍了拍他的肩膀。

晚上回到家，张兰已经做好了饭。三个人坐在桌前，气氛压抑得像暴风雨前的海面。沉默中，我能清晰地听到墙上挂钟的滴答声，一下，又一下，敲在每个人的心上。

“林远，把你那个画画的破烂东西都给我扔了！”张兰突然开口，打破了死寂，“我今天去咨询了，下周开始，你去上那个金融冲刺班！”

林远“霍”地站起来，凳子腿和地面摩擦，发出刺耳的声音。“我不去！我说了我要考美院！”

“你敢！”张兰的脸涨得通红，“我辛辛苦苦供你读书，是为了让你去干那些不三不四的事吗？画画能当饭吃吗？”

“怎么就不能当饭吃？那是我的梦想！”

“梦想？梦想能换来房子车子吗？”

我赶紧站起来打圆场：“都少说两句，有话好好说。”

“好好说？”张兰把矛头转向我，“林建国，你看看你儿子，就是被你这种清高的想法给带坏了！一天到晚情啊义啊，梦想啊，有什么用？能当钱花吗？”

我心里一阵烦躁。我心想，为什么在她的世界里，所有东西都必须用钱来衡量？难道人的精神追求，就一文不值吗？我看着她因为激动而有些扭曲的脸，突然觉得很陌生。

那天晚上，我和林远在书房谈了很久。我看了他的画，虽然稚嫩，但充满了灵气和想象力。我看到了他眼睛里的光，那是和我谈论历史时，我眼里会有的光。

“爸支持你。”我说，“但是，你也要理解你妈。她也是为你好。”

送走儿子，我一个人坐在黑暗里。手机震动了一下，是老周发来的信息：“想好了没，老林？对方家长挺有诚意的，约你明天见个面，就当交个朋友。”

信息下面，附着一个地址，是一家高档茶馆。我看着那串文字，心里像压了块石头。一边是坚守多年的原则，一边是家庭的重压和儿子的梦想。我该怎么选？

第二天，我鬼使神使地，还是去了那家茶馆。对方家长姓王，大腹便便，说话很客气。聊了几句孩子的学习情况，他就从包里拿出一个厚厚的红色信封，推到我面前。

“林老师，初次见面，一点小意思，不成敬意。”

我看着那个信封，它的红色，刺得我眼睛生疼。我的手放在桌下，紧紧地握成了拳头。我感觉自己像是站在一个悬崖边上，往前一步，是能解燃眉眉之急的万丈深渊；退后一步，是问心无愧的荆棘之路。

第2章 无声的餐桌

我最终还是没收那个信服。

“王先生，您的心意我领了。但这个，我不能收。”我把信封推了回去，感觉手心都是汗。

王总愣了一下，随即笑了。“林老师果然是高风亮节。没关系，这只是见面礼。以后孩子的补习费，我们另算。”

我摇了摇头，站起身。“对不起，我想我还是不能接这个活。学校有规定，我不能知法犯法。”

说完，我几乎是逃也似的离开了那家茶馆。外面的阳光很刺眼，我却觉得浑身发冷。我拒绝了诱惑，心里却没有丝毫轻松，反而更加沉重了。我知道，家里的那场暴风雨，早晚要来。

回到家，张兰正在厨房里忙活，抽油烟机轰隆隆地响着。她没问我去了哪里，我也没说。两个人之间，仿佛隔了一堵无形的墙。

晚饭桌上，又是可怕的沉默。林远扒拉着碗里的饭，不敢抬头。张兰把一盘青菜重重地放在桌上，盘子和桌面碰撞，发出清脆的响声。

“今天，我去超市碰到你们学校的李老师了。”张兰突然开口，眼睛却看着别处。

我的心提到了嗓子眼。

“她说，你们学校好几个老师都在外面代课，一个月挣的比工资还多。周老师家，最近都准备换车了。”她夹了一筷子菜，慢悠悠地嚼着。

我没说话，只是把头埋得更低。我知道，这是在敲打我。每一句话，都像小锤子，不重，但下下都敲在我的神经上。

我心想，她是不是听到了什么风声？还是只是单纯地在发泄不满？这种猜测让我坐立难安，一顿饭吃得味同嚼蜡。这种无声的折磨，比大吵一架更让人难受。

吃完饭，我主动去洗碗。张兰没有像往常一样跟我抢，而是坐在沙发上看电视，声音开得很大。肥皂剧里男女主角哭得撕心裂肺，更衬得这个家一片死寂。

晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。张兰背对着我，呼吸均匀，像是睡着了。我能感觉到她身体的僵硬，知道她也在装睡。我们就像两座孤岛，躺在同一张床上，却隔着一片无法横渡的海洋。

第二天，那个叫小峰的学生母亲给我打来了电话。电话那头，她的声音充满了感激和歉意。“林老师，真是太谢谢您了。钱……我们下个月发了工资，一定先还您一部分。”

“不急，嫂子。孩子身体要紧。”我安慰她，心里却是一阵苦涩。

挂了电话，我叹了口气。这声叹息，像一根导火索，点燃了旁边一直沉默的张兰。

“怎么？人家说不还钱了？”她坐起来，冷冷地看着我。

“不是，说下个月还。”

“下个月？下个月复下个月，下个月何其多！”她尖刻地说，“林建国，你就是个烂好人！把自己的家当成救济站，谁都能来捞一把！”

“张兰，你说话能不能别这么难听？”我压着火气，“我帮的不是别人，是我的学生！”

“学生？学生能给你养老送终还是怎么着？”她也火了，声音大了起来，“我告诉你，林远那个什么金融冲刺班，我已经给他报名了！押金都交了！五千块！这钱，你自己想办法！”

“你！”我气得说不出话来，“你为什么不跟我商量一下？”

“跟你商量？商量有用吗？跟你商量，就是把儿子的前途给耽误了！”

“他的前途不是由你来决定的！他有自己的想法！”

“他的想法就是屁！能当饭吃吗？”

争吵再次爆发，比上一次更加激烈。林远闻声从房间里冲出来，站在门口，看着我们，眼睛里满是惊恐和无措。

“别吵了！你们别吵了！”他喊道，声音里带着哭腔，“都是因为我！如果不是我，你们就不会吵架了！”

看着儿子痛苦的样子，我的心像被刀割一样。我和张兰都愣住了，争吵戛然而生。

我心想，我们到底在干什么？我们以为是在为他好，却用最伤人的方式，把他推得越来越远。这个家，正在我的无能和她的偏执下拉扯着，摇摇欲坠。

那天晚上，林远把自己锁在房间里，晚饭也没出来吃。我和张兰分房睡了。我躺在书房的沙发床上，看着天花板，一夜无眠。

我开始怀疑自己。我坚持的那些原则，那些情义，是不是真的错了？在这个现实的社会里，是不是只有像老周那样活着，才算是“成功”？我感到前所未有的迷茫和孤独。墙上的挂钟依旧在滴答作响，提醒着我时间的流逝，也像是在嘲笑我的无力。我仿佛能听见这个家，正在一点一点，发出碎裂的声音。

第3章 裂缝中的光

冷战持续了整整一个星期。

我和张兰在家里几乎零交流。她把我的饭菜做好，放在桌上，然后就回房间或者看电视。林远夹在我们中间，愈发沉默，每天戴着耳机，像一只把自己缩进壳里的蜗牛。

家里的空气，冷得像冰窖。我甚至开始怀念争吵，至少那证明我们还在乎对方的感受。而现在，只剩下令人窒息的漠视。

学校里，老周又来找过我一次。

“老林，你可真行，送上门的财神爷都往外推。”他一脸惋惜，“王总那边，又加价了。一小时五百。怎么样，动心不动心？”

我摇了摇头，心里却不像上次那么坚决了。家里的低气压，让我喘不过气来。我需要一个突破口，哪怕那个口子通向的是我曾经最不屑的地方。

我心想，也许，我只是去见一次，就一次。挣够了那五千块的补习班押金，我就收手。这样，既能缓和家里的矛盾，也算是对张兰有个交代。这个念头一旦产生，就像藤蔓一样，疯狂地在我心里滋长。

“我……再想想。”我最终还是松了口。

老周笑了，拍了拍我的肩膀。“这就对了嘛。人啊，不能跟钱过不去。”

那天晚上，我破天荒地主动跟张兰开了口。“那个……林远的补习班，钱我来想办法。”

她正擦着桌子，动作顿了一下，没回头，只是冷冷地“嗯”了一声。

虽然只有一个字，但我还是捕捉到了一丝松动。这给了我一点虚假的勇气。我拿出手机，给老周发了条信息：“王总那边，还能安排见面吗？”

老周很快回了信息：“没问题，明天晚上。”

那一刻，我心里五味杂陈。有种背叛了自己信仰的羞耻，也有一种即将解决问题的侥幸。我就像一个溺水的人，明知道抓住的是一根稻草，也奋不顾身地伸出了手。

第二天，我揣着不安，再次去了那家茶馆。王总依旧热情，仿佛我上次的拒绝从未发生过。这次，他没有再拿出信封，而是聊起了孩子的未来，聊起了教育的焦虑。他的话，句句都说到了我的心坎上。

“林老师，我们做父母的，不就是想让孩子有个好前程吗？钱，都是次要的。”

是啊，钱是次要的。可偏偏，我们就被这“次要”的东西，逼到了墙角。

我最终还是答应了。只辅导一个月，每周两次。我给自己设下了底线。

走出茶馆，夜色已经深了。城市的霓虹灯闪烁着，显得有些不真实。我把王总提前支付的一半酬劳，五千块钱，紧紧地攥在手里。那叠钞票，有些烫手。

回到家，张兰还没睡，坐在沙发上等我。客厅里只开了一盏昏黄的落地灯，把她的影子拉得很长。

“给你。”我把钱放在茶几上，推到她面前。

她看着那叠钱，愣住了，随即抬起头，眼神复杂地看着我。“你……哪儿来的钱？”

“你别管了。反正，是干净钱。”我撒了谎，脸有些发烧。

她没有再追问，只是默默地把钱收了起来。过了一会儿，她站起身，走进厨房，端出了一碗热气腾腾的醪糟汤圆。

“吃吧，还热着。”她把碗放在我面前，语气里，没有了之前的尖锐。

我看着碗里漂浮的几个白色汤圆，热气氤氲了我的眼镜。已经很久，她没有在深夜里为我煮东西了。我拿起勺子，舀起一个汤圆放进嘴里，甜糯的口感，瞬间温暖了我的胃，也似乎，温暖了一下我那颗冰冷又愧疚的心。

我心想，也许，妥协并没有那么可怕。如果一点点的退让，能换来家庭的安宁，能让妻子紧锁的眉头舒展开来，那是不是也值得？我第一次，对自己的坚守，产生了动摇。

那一晚，张兰没有回次卧，而是留在了主卧。虽然我们之间依旧隔着一段距离，但那堵冰冷的墙，似乎出现了一丝裂缝。有那么一瞬间，我甚至觉得，或许，生活本就是一场不断妥协的游戏。

然而，我没有想到，这道裂缝透进来的，不一定是光，也可能是更深的黑暗。

第4章 被发现的秘密

补课开始了。

我每周二和周四的晚上，都要去王总家里。那是一栋我连做梦都不敢想的别墅。每一次踏进那个家门，我都感觉自己像个闯入者，浑身不自在。

王总的儿子，是个被宠坏的孩子，聪明，但不爱学习。我必须拿出十二分的耐心，才能让他把心思放在课本上。这比在学校给四十多个孩子上课还要累。

每次补完课，王总都会客气地把我送到门口，手里拿着早已准备好的现金。我推辞，他却坚持。他说：“林老师，这是您应得的。”

我把那些钱，一张张抚平，放进一个专门的信封里，藏在书房最里面的一个抽屉里。我不敢让张兰知道，我怕她问起钱的来源，我不知道该怎么解释。这个秘密，像一块石头，压在我的心底。

家里的气氛，确实缓和了不少。张兰不再对我冷言冷语，有时甚至会问我工作累不累。饭桌上的话也多了起来，虽然大多是关于林远的学习。

我用补课挣来的第一笔钱，给张兰买了一件她念叨了很久的大衣。她嘴上说着“乱花钱”，脸上的笑容却藏不住。那天晚上，她甚至主动挽着我的胳膊，去楼下散了步。

看着她久违的笑脸，我心里的愧疚感似乎减轻了一些。我心想，也许我做的是对的。作为一个男人，让家人过上好日子，不就是最大的责任吗？至于那些所谓的原则，在现实面前，或许真的不堪一击。

然而，谎言终究是谎言，它不可能永远不被戳穿。

那天，我正在学校开会，张兰的同事李姐，急匆匆地给我打了个电话。

“林老师，你快去中心医院看看吧！张兰她……她晕倒了！”

我脑子“嗡”的一声，什么都来不及想，抓起车钥匙就往外冲。一路闯了好几个红灯，赶到医院时，张兰已经醒了，正躺在病床上输液。

她的脸色苍白得像纸，看到我，眼圈一下子就红了。

“医生怎么说？”我握住她冰冷的手，声音都在发抖。

“低血糖，加上有点贫血，没什么大事。就是……”她欲言又止。

“就是什么？”

她从枕头下拿出一张化验单，递给我。“医生说，我有点营养不良，让我多注意休息，加强营养。”

营养不良？我愣住了。张兰在超市工作，最不缺的就是吃的。家里的伙食，也一直都是她在操心。她怎么会营养不良？

我看着她消瘦的脸颊，突然明白了什么。这段时间，她总是把肉和鱼都夹到我和儿子的碗里，自己只吃点青菜。我问她，她总说自己不饿，在减肥。

原来，她是在省钱。她把每一分钱，都算计着用在了这个家上，却唯独苛待了自己。

我的心，像被一只无形的手紧紧攥住，疼得喘不过气来。我到底在干什么？我以为我挣了点“外快”，就能让这个家好起来，可我却连自己的妻子都照顾不好。

从医院回家的路上，张兰一直很沉默。快到家时，她突然开口：“建国，你跟我说实话，你最近……是不是在外面给人家补课？”

我心里一惊，方向盘都差点没握稳。“你……你怎么知道？”

“李姐说的。她听你们学校老师家属说的，说你给一个大老板的孩子上课，一小时好几百。”她的声音很平静，听不出喜怒。

我喉咙发干，不知道该怎么回答。承认，就意味着我欺骗了她。不承认，又是谎上加谎。

“是……是的。”我最终还是选择了坦白。

车里的空气，瞬间凝固了。我不敢看她，只能盯着前方的路灯，一盏盏地从眼前掠过，像我此刻混乱的思绪。

回到家，她没有像我预想的那样大发雷霆，也没有质问我为什么骗她。她只是默默地走进书房，那是我的“禁地”。我跟了进去，心提到了嗓子眼。

我看着她，径直走到我的书桌前，拉开那个我藏钱的抽屉。她拿出那个信封，把里面的钱都倒了出来，一张一张地数。

“一共是一万两千块。”她抬起头，眼睛里没有波澜，却看得我心里发慌。“加上之前给我的五千，就是一万七。林建国，你为了这个家，也真是辛苦了。”

她说完，转身就走。我拉住她。“张兰，你听我解释。我只是想……”

“想什么？”她甩开我的手，终于爆发了，“想证明你比我能耐是吗？想告诉我，这个家离了你不行是吗？林建国，我最恨的不是你出去补课，我恨的是你骗我！你把我当什么了？一个只认钱的傻子吗？”

她的眼泪，像断了线的珠子，滚落下来。那是我们结婚二十年来，我第二次见她哭得这么伤心。第一次，是在她父亲去世的时候。

我心想，我错了，我错得离谱。我以为我在弥补这个家的裂缝，实际上，我却亲手把这道裂缝，挖得更深了。这个秘密，最终还是以最伤人的方式，暴露在了阳光下。

第5章 出走的孩子

那场争吵，像一场突如其来的地震，把我们家本就脆弱的地基彻底动摇了。

“我不需要你用这种方式来养家！”张兰通红着眼睛，声音嘶哑，“我宁愿跟你一起吃糠咽菜，也不想你为了钱，变成一个连自己都看不起的人！你忘了你当初是怎么跟我说的了？你说，当老师，要有风骨！”

“风骨？风骨能当饭吃吗？”被她戳到痛处，我也口不择言起来，“如果不是你天天逼我，我会走到这一步吗？儿子要补习，家里要开销，哪样不是钱？我有什么办法！”

“所以你就去骗人？骗我也就算了，你连自己都骗！”

我们的声音越来越大，把隔壁房间的林远惊动了。他冲了出来，站在我们中间，脸上写满了痛苦和迷茫。

“爸，妈，你们别吵了……”他的声音很小，带着哀求。

张兰看到他，火气更大了。“你看看你儿子！就是因为他那个不切实际的梦想，我们家才变成这样！如果他老老实实去读金融，会有这么多事吗？”

“这跟儿子有什么关系？”我维护道，“追求梦想有错吗？”

“有错！在没钱的时候，谈梦想就是最大的错！”

“你简直不可理喻！”

“我不可理喻？林建国，我看是你教书教傻了！”

“够了！”林远突然大吼一声，把我们两个都镇住了。这是他第一次用这么大的声音跟我们说话。他的眼睛也是红的，里面有愤怒，有委屈，更多的，是绝望。

“都是我的错，行了吧？”他看着我们，一字一句地说，“是我不该有梦想，是我拖累了这个家。从今天起，我不会再让你们为我吵架了。”

说完，他转身跑回房间，“砰”的一声，把门重重地关上。

我和张兰都愣在了原地，像两个被抽空了力气的木偶。客厅里，只剩下我们沉重的呼吸声。墙上的挂钟滴答作响，提醒着我们刚才发生的一切有多么真实。

我心想，完了。我们之间的问题，最终还是以最残忍的方式，转嫁到了孩子身上。我们都以为自己是为了他好，却合力将他推向了深渊。

那天晚上，谁也没有睡好。第二天早上，我去叫林远起床上学，敲了半天门，里面都没有回应。我心里一慌，找来备用钥匙打开了门。

房间里，空无一人。床上叠着整齐的被子，书桌上，放着一张信纸。

“爸，妈：

我走了。你们不要找我。

我知道，都是因为我，你们才会吵架。我不想再成为你们的负担。我的梦想，我自己会去实现，我会去打工，自己挣学费。

你们保重。

——林远”

信纸被我攥得变了形。我的大脑一片空白，天旋地转。张兰闻声赶来，看到信，腿一软，直接瘫坐在了地上。

“儿子……我的儿子……”她嚎啕大哭，声音里充满了悔恨和恐惧。

我强迫自己冷静下来。我立刻给班主任打电话请假，然后开始给林远的同学打电话，问他们有没有见过林远。

一整个上午，我们都在疯狂地打电话，联系所有可能知道他去向的人。但结果，都是失望。

中午，外面下起了淅淅沥沥的小雨。我和张兰坐在客厅里，像两尊失了魂的雕塑。家，第一次显得这么空旷，这么冷。

“都怪我……都怪我……”张兰喃喃自语，不停地用手捶打着自己的胸口，“我不该逼他，我不该说那些话……”

看着她失魂落魄的样子，我心如刀绞。我走过去，蹲下身，握住她的手。“不，不怪你。也怪我。是我们……是我们把他逼走的。”

在巨大的恐慌和自责面前，我们之间所有的争吵和隔阂，都显得那么微不足道。我们是夫妻，是林远的父母，在这一刻，我们是唯一的同盟。

“我们去找他。”我扶起她，声音坚定，“他肯定走不远。我们把他找回来。”

我们穿上外套，冲进了雨里。雨水很快打湿了我们的头发和衣服，冰冷刺骨，但我们谁也感觉不到。我们沿着他平时上学可能走的路，一家一家网吧、一个个公园地找。

每问一个人，每得到一个否定的答案，我们的心就往下沉一分。雨越下越大，模糊了视线，也像是要把我们心中最后一点希望浇灭。

我们从白天找到黑夜，浑身湿透，又冷又饿。在一个街角的屋檐下，张兰再也撑不住了，靠着墙壁缓缓滑坐下去，无助地哭了起来。

我看着她，心里一阵酸楚。我心想，我们曾经也是有过甜蜜时光的。什么时候，生活把我们变成了现在这个样子？为了钱，为了所谓的未来，我们争吵，我们互相伤害，最后，却弄丢了我们最珍贵的宝贝。

雨夜里，我抱着瑟瑟发抖的妻子，第一次感到如此的无助和绝望。我不知道我的儿子在哪里，也不知道我们这个破碎的家，还能不能找回原来的样子。

第6章 雨夜里的谈话

“建国，我们会不会……再也找不到他了？”张兰靠在我的怀里，声音抖得不成样子。雨水顺着她的头发流下来，和眼泪混在一起。

我搂紧她，想给她一点力量，却发现自己的身体也在微微发颤。“不会的。他是个好孩子，不会做傻事的。他只是……想自己静一静。”

这话说出来，连我自己都不信。天已经全黑了，雨还在下，这座城市这么大，找一个人，如同大海捞针。

我们坐在冰冷的台阶上，任由雨水冲刷。那一刻，所有的争执、埋怨都消失了，只剩下共同的恐惧和担忧。

“是我不好。”张兰的声音闷闷的，“我总是拿他和别人家的孩子比，总觉得他不够争气。我忘了，他是我儿子，不是我用来炫耀的工具。”

我拍着她的背，喉咙哽咽。“我也一样。我总觉得，只要我坚持原则，就是个好老师，好父亲。可我连自己家里的一点风雨都扛不住，算什么男人。”

这是我们结婚以来，第一次如此坦诚地剖析自己。在失去儿子的巨大恐慌面前，我们终于愿意卸下伪装，承认自己的错误和软弱。

“你还记得吗？”我轻声说，“我们刚结婚那会儿，住在那间十几平米的小屋里。那时候虽然穷，但我们每天都挺开心的。你下班回来，总会给我带一个烤红薯。你说，那是世界上最好吃的东西。”

张兰的身体颤抖了一下，把头埋得更深了。“记得。那时候，你每个月发了工资，都会给我买一本书。你说，精神食粮比什么都重要。”

往事一幕幕浮现在眼前。我们是怎么走到今天这一步的？是从什么时候开始，我们不再分享彼此的快乐和烦恼，只剩下对生活的抱怨和对对方的指责？

“是我变了。”张兰的声音里带着哭腔，“我被生活磨怕了。我怕穷，怕被人看不起，怕给不了儿子最好的。所以我就拼命地抓，抓钱，抓他的成绩……结果，什么都没抓住。”

我叹了口气，雨水流进嘴里，又苦又涩。“我也有责任。我太固执，太理想化。我总觉得，情义比钱重要，可我忘了，没有钱，情义有时候也变得很脆弱。我把自己关在象牙塔里，却让你一个人去面对外面世界的风风雨雨。对不起，张兰。”

“不，该说对不起的是我。”

我们互相道歉，互相安慰，像两个在风雨中迷路的孩子，紧紧依靠着对方取暖。

就在这时，我的手机响了。是一个陌生的号码。我手忙脚乱地接起来，心都提到了嗓子眼。

“喂，请问是林建国的家长吗？”电话那头，是一个苍老的声音。

“我是！我是他爸爸！请问您是……”

“哦，我是育才小学的门卫。这里有个孩子，在传达室躲雨，说是你们家的。你们快来接一下吧，天都这么晚了。”

育才小学！那是林远读过的小学，离我们家不远。

巨大的喜悦瞬间淹没了我。我和张兰对视一眼，从对方的眼睛里，看到了重生的希望。我们疯了一样，朝着小学的方向跑去。

在传达室昏黄的灯光下，我们看到了林远。他坐在一条长凳上，怀里抱着一个画夹，衣服也湿了半截，显得有些狼狈。看到我们，他愣住了，下意识地把画夹往身后藏。

张兰再也忍不住，冲过去一把抱住他，哭得泣不成声。“你这个傻孩子！你要吓死妈妈啊！你去哪儿了？你知不知道我们多担心你！”

林远被她抱着，身体僵硬，一动不动。

我走过去，蹲在他面前，看着他的眼睛。“林远，跟爸妈回家，好吗？”

他沉默了很久，才点了点头。

回家的路上，三个人都没有说话。但这一次的沉默，和以往不同。没有了剑拔弩张，没有了压抑，只有一种劫后余生的疲惫和庆幸。

回到家，张兰立刻去厨房给林远煮姜汤。我拿了干毛巾，帮他擦头发。他的头发很软，像小时候一样。

“为什么去那里？”我轻声问。

“我……我不知道去哪儿。”他的声音有些沙哑，“就想回以前的地方看看。那里，有我最开心的回忆。”

我的心，像被什么东西狠狠地揪了一下。原来，这个家，已经给不了他快乐的回忆了。

他打开那个一直抱在怀里的画夹，递给我。里面，是一张张素描。画的是我们家楼下的小花园，是他每天上学的路，是菜市场的入口，还有一张，是模糊的，我和张兰的背影。

画的下面，有一行小字：我想画下我爱的世界。

那一刻，我终于明白了，他的梦想，不是什么不切实际的幻想，而是他对这个世界最深沉的热爱。而我们，却差点亲手毁了它。

第7章 合适的温度

那一晚，我们三个人，第一次像成年人一样，进行了一场平等的对话。

客厅的灯光很柔和。林远喝着姜汤，把他的想法，他的困惑，他的梦想，都说了出来。他说他知道家里经济不宽裕，也理解妈妈的焦虑，但他真的无法想象，自己坐在办公室里，对着一堆数字过一辈子会是什么样子。

“妈，我知道你为我好。”他看着张兰，眼神真诚，“但我的人生，我想自己走一次。就算失败了，我也不后悔。”

张兰一直安静地听着，没有插话。她的眼眶红红的，手里紧紧攥着一个纸巾。

轮到我了。我把我出去补课的始末，我的挣扎和愧疚，也都坦白了。我告诉林远，爸爸做了一个不好的示范，为了走捷径，差点丢掉了自己最宝贵的东西。

“那个钱，我会退回去。以后，爸爸会用正当的方式，来支持你的梦想。”我看着儿子，郑重地承诺。

最后，张兰开口了。她的声音有些哽咽，但很清晰。

“儿子，是妈错了。”她站起身，走到林远面前，摸了摸他的头，“妈以前总觉得，给你最好的物质条件，就是对你好。今天我才明白，让你开心，让你成为你想成为的人，才是最重要的。”

她顿了顿，深吸一口气。“美院，你去考吧。钱的事，你不用担心，有爸妈在。”

林远愣住了，他不敢相信地看着自己的母亲。随即，这个十八岁的大男孩，眼泪再也控制不住，像个孩子一样，扑进了妈妈的怀里。

我看着相拥的母子俩，眼角也湿润了。我知道，我们家最难的那个坎，终于过去了。

第二天，我联系了王总，把剩下的钱和之前收的，一分不少地都退了回去，并且辞去了补课的工作。电话里，我向他道了歉，也感谢了他的理解。挂掉电话的那一刻，我感到前所未有的轻松。那块压在心上几个月的石头，终于被搬开了。

为了支持林远的梦想，也为了弥补家里的亏空，我主动向学校申请，承担了夜校的教学任务。虽然辛苦，但心里却很踏实。每一分钱，都挣得堂堂正正。

张兰也变了。她不再唉声叹气，不再把钱挂在嘴边。她开始研究营养食谱，每天变着花样给我们做饭。她还把林远房间里的小书桌，换成了一张大的画画桌。周末，她会陪着林远一起去公园写生，虽然她看不懂那些线条和色彩，但她脸上的笑容，比任何时候都灿烂。

家里的气氛，又回到了久违的温馨。我们话不多，但一个眼神，一个动作，就能明白彼此的心意。

一个月后，小峰的母亲把那一万块钱还给了我。她还提了一篮子自己家种的蔬菜，非要塞给我。她说，小峰已经康复出院，并且找到了一份不错的工作。

我把钱拿回家，交给了张兰。她数都没数，就放进了抽屉里。“留着给儿子当学费吧。”她说。

那天晚上，我们一家三口，像往常一样坐在饭桌前。林远兴奋地跟我们讲着他最近的画作构思，张兰微笑着听着，时不时给他夹菜。我看着他们，心里充满了暖意。

我忽然明白了。决定你最终和谁结婚，能和谁走完一生的，不是虚无缥缈的命运，也不是激情澎湃的爱情，而是两个字：合适。

这种合适，不是指家世、背景或者财富的匹配。它是一种动态的平衡。是你知道我的固执，我也理解你的焦虑；是我在你脆弱时给你肩膀，你在我迷茫时给我方向。它是在生活的琐碎和一地鸡毛里，我们依然愿意为对方弯腰，捡起那些散落的爱和责任。是我们愿意为了这个共同的家，不断调整自己，去寻找一个让彼此都舒服的温度。

就像现在，窗外是城市的喧嚣，室内是温暖的灯光和饭菜的香气。我们三个人，围坐在一起，说着寻常的家常话。这，就是我想要的，最“合适”的生活。

来源：小马阅图