摘要：最近美国那边出了个实打实的糟心事，曾经让无数人盯着“活着就能领钱”的出版商清算所（简称PCH），今年4月正式申请破产了。

最近美国那边出了个实打实的糟心事，曾经让无数人盯着“活着就能领钱”的出版商清算所（简称PCH），今年4月正式申请破产了。

那些之前中了“每周领5000美元终身奖”的人，这会儿彻底慌了神，一夜暴富的梦说碎就碎。

说实话，PCH能在美国火几十年，真不是靠瞎吹。

它1953年就成立了，一开始就是个家庭小作坊，卖卖杂志订阅。

后来玩出了新花样，搞起“奖金抽奖”，主打一个“帮你改变生活、实现财富梦”，慢慢就从单纯卖杂志的，变成了又能消费又能抽奖的热门公司。

它最让人印象深刻的，就是那个“奖金巡游队”。

工作人员开着车，抱着彩色气球，手里举着老大一张支票，突然就敲开中奖者的家门。

这场景拍下来放电视上，从上世纪70年代到2000年初，反反复复播，谁看了不觉得“要是我家开门是这场景就好了”？后来这事儿甚至成了“一夜暴富”的代名词，提到在家门口收巨型支票，美国人第一反应就是PCH。

本来想这公司也就是商业上成功，后来发现它早融进美国文化里了。

《宋飞正传》《欢乐一家亲》这些经典美剧里，都拿它当梗调侃过；《周六夜现场》也好几次模仿它的中奖场景。

更有意思的是2007年，时任总统乔治·W·布什还在公开场合开玩笑，说自己离任后，唯一能指望的“大奖”就是PCH的支票。

能让总统拿来当笑料，你说它国民度有多高？

其实PCH能这么大方发奖金，背后也是有底气的。

巅峰那阵儿，它的杂志订阅用户超500万，靠订阅费、直邮广告费还有品牌合作赚钱，2010年前每年营收都能稳在5亿美元以上。

要是没这些收入撑着，哪来的钱给人发“终身奖金”呢？

但再火的神话也有破的时候，PCH的麻烦从今年年初就开始显现了。

今年1月，华盛顿州61岁的约翰·威利发现，本该到账的26万美元年度支票没影了。

他2012年中了PCH的“终身大奖”，每周能领5000美元，当时在家门口接支票的视频传出去，多少人羡慕他“这辈子不用愁钱了”。

结果等了半天没拿到钱，他才知道公司早陷入困境了。

“为啥没人提前告诉我？哪怕说一句‘我们要倒闭了’也行啊！”威利接受采访时满是火气，“我现在怕是要失去房子了。

”老实讲，他这处境真挺难的，十多年没工作，现在想找活儿干，雇主一看他这么久没就业记录，都不太愿意要。

无奈之下，他只能把之前攒钱买的水上摩托艇、拖车这些东西卖掉换钱，那些曾经象征好日子的物件，现在成了维持生计的最后指望。

公司倒了，最惨的还不止威利一个。

2001年，退伍军人马修·维奇和妻子塔玛·维奇也中了“每周5000美元终身奖”。

二十多年来，这笔钱除了残疾军人养老金，还能让他们的日子过得舒服点。

现在奖金突然断了，夫妻俩不光少了份收入，连医疗、日常开支都得重新算计，日子一下就紧巴起来。

还有个72岁的退休教师玛丽·卡特，2015年中的奖，之前一直靠这笔奖金付慢性病的药钱。

现在奖金没了，她只能减少药量，有时候还得找社区救济。

根据美国消费者权益组织5月披露的消息，PCH破产清单里，最大的20位无担保债权人中，有10位都是像他们这样的中奖者。

PCH会走到这一步，其实早有苗头。

它的营收从之前的8.54亿美元，一路跌到2023年的1.82亿美元；破产文件里写着，公司资产只剩100万到1000万美元，却欠着5000万到1亿美元的债，其中2600万美元还是承诺要给中奖者的奖金。

为啥收入掉这么快？很显然，美国彩票市场的冲击占了大头。

现在美国彩票动不动就搞出十几亿、二十亿美元的头奖，公众目光全被吸引过去了，谁还会盯着PCH那每周5000美元的奖金？更何况PCH自己也有问题，本来想靠“新用户订阅费支撑老用户奖金”这模式一直走下去，没想着建立专门的奖金准备金，也没及时搞线上抽奖这些新玩法，收入一降，立马就扛不住了。

毫无疑问，PCH的破产不只是一家公司没了，更是美国人几十年的“暴富梦”碎了。

它曾经承载着无数普通人不劳而获的期待，最后却让那些信任它的人陷入困境。

这事儿其实也给咱们提了个醒：别总想着靠“天上掉馅饼”过日子，不管是理财还是规划生活，踏实靠谱才是最重要的。

要是光抱着不切实际的幻想，哪天幻想没了，日子就真的难办了。

来源：萌萌思密达