摘要：玛利亚娜·亚历山德里（Mariana Alessandri），拉丁裔，美国得克萨斯州大学大河谷分校（前身得州泛美大学）哲学系副教授。该大学是全美第一所英西双语大学。研究兴趣覆盖存在主义、古代哲学和西语哲学。

玛利亚娜·亚历山德里（Mariana Alessandri），拉丁裔，美国得克萨斯州大学大河谷分校（前身得州泛美大学）哲学系副教授。该大学是全美第一所英西双语大学。研究兴趣覆盖存在主义、古代哲学和西语哲学。

【正文】

我问学生，有一枚紫色药丸，吃下后能保证没有痛苦地度过一生，他们会不会吃。

有少数几个学生说不会，他们不想把生活中丑陋的部分（痛苦和恐惧）统统交出，只留下好的；他们希望人生能够高处够高，低处够低，对人造的幸福没有兴趣。但至少也有一部分学生说了会吃，他们的思路是希望能够多来点刺激，多来点冒险，多多享受生活；他们说痛苦和恐惧只会妨碍他们活出自我，少了这两样，生活会容易得多。

说“会”的学生不明白的是，少了对痛苦和恐惧的感受，反而会成为人所能经受的最危险的磨难。

比如先天性痛觉缺失，患者无法在受伤部位和脑之间形成恰当的通路，手挨上滚烫的炉子也不知缩回。还有一种乌—维二氏病，会导致脑内感受恐惧的杏仁核受损。20世纪80年代，研究者报告了一名代号SM-046的患者，她不知恐惧为何物，因此一生中屡遭陌生人和亲友的身体虐待。比起这两种病症，普通人对痛苦和恐惧的感受就显得像超能力了。

我们感受焦虑的能力也是如此。苏格拉底曾经告诉别人，他走到哪里都会有一个小小的声音跟着，他称之为自己的精灵（daimon），如果他要做一件危险或不合伦理的事，精灵就会发出警示。或许焦虑就是我们的精灵。

基尔克果不接受焦虑是一种不完美的观点，他甚至说拒绝焦虑是“拘谨的懦弱”。他写道：伟大的焦虑宛如先知，预言着奇迹般的完美。

如果说完美是一个我们永远求之不得的奇迹，那么焦虑就能告诉我们如何离这个奇迹更近一些。

它是一个声音，提醒我们真实而又不确定的危险。它会说：“走错路了！”“别进那个房间！”一个人感受不到焦虑，就和他感受不到恐惧或痛苦一样危险。只有动物和天使不会焦虑，基尔克果如是说（虽然今天我们得问问他怎么就这么确定）。

他其实要说的是，遭受焦虑之苦总比根本体会不到焦虑要好。基尔克果认为焦虑绝不是医学上的一种疾病，反而是人类独有的一种力量。无论会误导我们几回，焦虑都永远是一种正确的智慧……关于某些事情的智慧（焦虑的误导性也许是它最坏的一面）。用基尔克果的模型来估算，焦虑的不是三成的美国人，而是十成的全人类。我们即使不愿参考可怜的基尔克果来规划人生（他常常做不到实践自己宣扬的道理），也至少可以先接受“焦虑完完全全属于人类”的观念。

在基尔克果、萨特和其他存在主义者看来，没有在抉择面前体会过眩晕，我们就不可能诚实地生活——因为那样就不可能有意图地生活。深渊召唤我们对它俯视，逼着我们直面彻底失败的可能。当我们呆呆地划着Instagram上的照片打发时间，后悔就在未来等着我们。对选择闭上眼睛，并不能在日后使我们免于悔不当初。

自由就是会使人眩晕。它既美妙又悲惨，最重要的是它代价高昂。自由的代价就是焦虑。

萨特指出，人为了稳定住自己，有时会对自己的角色过分认同。我们全心拥抱“母亲”“总裁”“学生”的身份，就好像这些固定的身份能让我们不掉进绝望的深渊似的。可是用萨特的逻辑看，这世上根本没有什么母亲、总裁或学生，也没有什么内向者、精神分裂患者或阿斯伯格综合征人士；有的只是一个个焦虑的人，因为眩晕而迫切地想将自己系在什么固定的东西上面。不这么做就只有自由落体这一条路了，而相较之下，将自己的手腕脚踝锁在别人身上，锁在不喜欢的工作上，锁在孩子身上，倒显得相当不错了。

然而我们终究会在锁链中觉醒。萨特认为，我们都是长了腿的一捆捆被否定的决策束。焦虑最突出的一环是所谓的“中年危机”：在这个时刻，我们会自问怎么走到了现在这一步，当初为什么没有选择更好的生活，或者余生打算怎么度过。

我们常常拿中年危机说笑，说它最出名的业绩是破坏婚姻和提高跑车销量，但其实中年危机是焦虑在赋予我们第二次机会。它在提醒我们自己不是机器人或者植物（我们是精神，不只是肉体，基尔克果说）。我们想好好生活，想做正派、幸福的人。没有焦虑，我们就不会听见这声唤醒，也不会意识到自己已丧失了自由。焦虑让我们接触到漂浮在肉身上方的那部分自我。萨特把它称为人的“超越性”（transcendence），就是它在推动我们觉醒。没有焦虑，我们就永远醒不过来。我们也不会有意图地爱或生活。

道尔自述她戒酒时，有另一个酒鬼给了她一种眼光，让她可以不在酒精的掩护下遥望自己的未来人生。那个智慧的女人说道，做一个完整的人，“不是要感受到幸福，而是要感受一切”。

从那时起，道尔就始终在告诉读者“感受一切”是什么感觉：“沮丧、失落、恐惧、愤怒、焦虑——这些我曾经用酒精麻痹的，现在第一次感受到了。”那感觉“毛骨悚然”，但道尔说那也是对世界显露本真自我的唯一法子。她用了好些年才终于不把自己的焦虑看成一种不完美了。在她最近的一本畅销书《未驯服》（Untamed）中，道尔这样写道：自从戒酒之后，我再也没好受过，一刻也没有。我始终精疲力竭，又怕又怒。我一时不知所措，一时无动于衷，抑郁和焦虑折磨得我虚脱乏力。但我也感到了惊奇、敬畏、欣喜，开心到爆炸。疼痛总在提醒我说：都会过去，跟紧一点。我活了。

道尔戒酒之后就没“好受”过。和她一样，焦虑也从未离开基尔克果，他短暂的余生，一直被“思想那沉默的不安”所“包裹”，就在去世前三年，他还在为此感到“窒息”。但他相信，焦虑也可以分出好坏。我们或许不用把基尔克果看成演示焦虑的模范，但即使不效仿他，我们也依然能倾听他的忠告。

在人生的后程，基尔克果写道：谁学会了正确地焦虑，就是学会了终极奥义。

社会只教了我们错误的焦虑方式，它告诉我们焦虑是“正常”生活的阻碍，建议我们寻找各种应对机制来抚平那些可怕的声音。面对风暴，它只给了我们差劲的准备。

即便说基尔克果从未学会正确地焦虑，道尔也学会了。自戒酒后，她找到了应对焦虑的更好方法。她创立了一个非营利机构，和有需要的人分享金钱及资源。学会了正确焦虑的她，在世界各地听见了火灾警报，也发现了需要扑灭的火情。道尔的叙事是基尔克果式的：焦虑的人没有残破，我们焦虑却也完整。采纳这个观念是开始“正确”焦虑的一条路。亚隆补充说，通过“把握自身的人类境况，也就是人的有限性，人身处光明的短暂时间”，我们就能“增强对自己和对所有人的恻隐”。

来源：近现代史论一点号