摘要：1953年，一家家庭小作坊式的杂志订阅公司在美国悄然起步，谁也不会想到，它日后会成为无数美国人心中的“财富幻想制造机”，这就是出版商清算所（PCH）。

文|馒头

编辑|江娱迟

*本文仅在今日头条发布，原创内容请勿转载

1953年，一家家庭小作坊式的杂志订阅公司在美国悄然起步，谁也不会想到，它日后会成为无数美国人心中的“财富幻想制造机”，这就是出版商清算所（PCH）。

后来的日子里，“奖金巡游队”开着车、载着巨型支票与彩色气球，突然敲开普通人家门的场景，一遍遍出现在电视屏幕上，成了几代美国人共同的记忆印记。

近60年来，PCH始终以“改变个人生活、实现梦想”为标签，甚至郑重承诺：只要中奖者活着，就能持续收到源源不断的奖金。

这份承诺像一束光，照亮了许多人对未来的期待，但没想到这份承诺却先夭折了。

2018年，乔安・斯奈德与丈夫迈克尔在家中为PCH的工作人员开门时，或许还带着对这份“幸运”的向往。

那时的PCH，依旧是大众眼中能带来惊喜的存在，是无数美国人心中的美梦。

可谁能料到，短短几年后，这场延续数十年的财富梦会骤然破碎。

2025年4月，PCH正式申请破产，曾经的“幸运使者”沦为了“梦想粉碎机”。

收购了PCH剩余资产的移动游戏公司ARBInteractive更是明确表示，依据出售协议，今年7月15日之前，不会向中奖者兑现任何奖金。

那些曾因PCH改变命运的人，一夜之间被抛入残酷现实：梦想停摆，稳定的收入戛然而止，未来变得一片模糊。

华盛顿州贝灵汉61岁的约翰・威利，对此有着最切身的体会。

2012年，他成为PCH“终身大奖”得主，每周能领取5000美元，这笔钱足以让他以为，往后人生再也不用为钱发愁。

那天他在家门口接过巨型支票时，激动得浑身颤抖，那一幕被公司记录下来传播开来，成了无数人艳羡的“人生赢家”范本。

可这份安稳，在2025年1月被彻底打破：原本该到账的26万美元年度支票，迟迟没有踪影。

直到这时，威利才后知后觉地发现，曾经支撑自己生活的“靠山”，早已陷入绝境。

“为什么没人提前告诉我？至少该说一声‘我们要倒闭了’。”采访中，威利的愤怒里满是无助，“我很可能会失去房子。”

为了维持日常开支，他不得不开始变卖积蓄多年的东西：水上摩托艇、拖车，这些曾象征着美好生活的物件，如今成了他最后的“救命钱”。

更让他绝望的是，超过10年没有就业记录的他，即便想重新找工作，也看不到半点前景。

而PCH的破产背后，也让无数家庭彻底面对残酷的现实，那为何这份希望会突然破裂呢？

PCH的破产，从来都不只是一桩单纯的财务事件，更是一段美国大众文化的坍塌。

在国家级彩票尚未普及的年代，PCH的“奖金巡游队”几乎家喻户晓。

从上世纪70年代到2000年代初，电视里反复播放着工作人员带着气球、鲜花和巨型支票，突然出现在获奖者家门口的镜头——那份突如其来的惊喜与仪式感，成了无数普通人“一夜暴富”幻想的代名词。

它甚至深深融入了主流文化：《宋飞正传》《欢乐一家亲》等经典美剧中，会拿它调侃；《周六夜现场》也多次引用它的桥段；2007年，时任总统乔治・W・布什还曾拿它开玩笑，说自己离任后唯一能指望的“大奖”，就是PCH的支票。

那时的PCH，早已超越了一家公司的范畴，成了一代人的记忆符号。

可时代的浪潮从不会为谁停留，随着彩票市场爆发式增长，动辄数十亿美金的头奖渐渐吸走了公众所有的目光，PCH的光芒开始逐渐黯淡。

它的收入一路下滑，从2017年的8.54亿美元，跌到2023年的1.82亿美元。

最终巨额的负债与堆积如山的未兑现奖金承诺，将这家曾经的“财富神话缔造者”推向了破产边缘。

破产文件里的数字，字字扎心：公司资产仅剩100万到1000万美元，背负的负债却高达5000万到1亿美元，其中仅承诺要发放的奖金就有2600万美元。

这样的财务状况，注定让那些“终身获奖者”陷入绝境，破产清单显示，最大的20位无担保债权人中，有10位都是曾经的中奖者。

退伍军人马修・维奇与妻子塔玛・维奇，就是其中之一。

2001年，这对夫妇赢得了和威利一样的“每周5000美元终身奖”。

二十多年里，这笔钱不仅补贴了他们的日常生活，更让他们在残疾军人养老金之外，拥有了更舒适的生活空间。

可如今，这份维系了二十多年的“安稳”，也毫无征兆地中断了，他们和威利一样，从“终身无忧”的幻梦中惊醒，直面生活的重击。​

有人说，PCH的崩塌是商业竞争的必然，在更具吸引力的彩票面前，它的模式早已落后，被市场淘汰是迟早的事。

可换个角度想，当初PCH许下“终身奖金”的承诺时，难道没有考虑过未来的风险？

对于那些因为这份承诺而规划人生的中奖者来说，企业的“商业风险”，最终却要由他们用人生来买单，这显然不公平。

也有人说，普通人对“一夜暴富”的幻想本身就不切实际，PCH只是恰好成了承载这份幻想的载体，即便没有PCH的破产，这份幻想也迟早会被现实戳破。

PCH伴随美国大众文化数十年的财富神话，没能抵过时间与市场的考验，只留下一群在梦想碎片里挣扎的普通人。

他们曾因PCH看到人生的光亮，如今却要在黑暗里重新寻找方向，而这份遗憾与无奈，或许比破产本身更让人唏嘘。

[免责声明]文章描述过程、图片都来源于网络，此文章旨在倡导社会正能量，无低俗等不良引导。如涉及版权或者人物侵权问题，请及时联系我们，我们将第一时间删除内容！如有事件存疑部分，联系后即刻删除或作出更改

来源：江语迟