摘要：千年之前，一位不知名的女性写下《源氏物语》，后世称她为“紫式部”。为何这部充满宫廷阴谋、情爱纠葛的古典巨著，会让现代美国作家劳伦·格罗夫如此着迷？她远赴京都，漫步于神社庭院，沐浴在千年温泉中，试图捕捉紫式部的精神印记。这不仅是一场文学朝圣，更是一次对创作、女性

有趣灵魂说

译文为原创，仅供个人学习使用

The Atlantic ｜Essay

大西洋月刊 ｜ 随笔

The Ghost of Lady Murasaki

紫式部之魂

A thousand years ago, she wrote The Tale of Genji, a story of sex and intrigue in Japan’s imperial court. I went to Kyoto to find her.

一千年前，她写下了《源氏物语》，一个关于日本宫廷中性与阴谋的故事。我前往京都去寻找她。

By Lauren Groff

Photographs by Takako Kido

作者：劳伦·格罗夫 (Lauren Groff)

摄影：高户贵子 (Takako Kido)

A view of the Genji garden from the veranda of the Rozan-ji Temple

从庐山寺缘廊看源氏庭园的景色

四月中旬，我飞往日本，因为我迷上了一部叫做《源氏物语》的11世纪日本小说。同时，我也极度渴望逃离我的国家。在最好的情况下，文学能将读者提升到远离燃烧现实的如此高度，以至于我们能俯瞰下方广阔的时空景观。从云端，我们观察季节与历史的循环运转，并能从人类始终是一个忍不住要点燃自己世界的物种这一事实中，获得一种苦涩的慰藉。

我很困惑《源氏物语》为何在此时此刻如此吸引我：这是一部狂野、令人困惑的作品，许多人认为它是有史以来第一部小说，由一位我们永远不知其真名的神秘女性所作，我们称她为紫式部（Murasaki Shikibu）。这部小说长达1000多页，已有1000多年的历史，并且充满了晦涩难懂的诗歌。它讲述的人物，其生活——在习俗、宗教、教育、财富、特权、政治、等级制度、美学方面——与21世纪美国人的生活差异如此之大，以至于透过时间和语言的薄纱，他们的大部分关切对我们来说已变得几乎难以理解。

即便如此，这部我近三十年前首次邂逅的小说，却固执地再次回归。我再次沉浸于它那全然陌生的世界和文学形式中。与大多数西方书籍不同，紫式部的故事并非遵循亚里士多德式的行动弧线——稳步上升到高潮，然后是结局。相反，这部小说是片段式的，并以复现的意象和思想为模式：瞬息凋零的樱花、天空飘动的云朵、秋叶、这个星球上生命令人痛心的短暂。嫉妒的情人的灵魂附身并使主要人物病倒；一代人的丑闻在下一代人中变形回响。在加夫列尔·加西亚·马尔克斯出生前九个世纪，紫式部就将魔幻现实主义注入了她的故事。经典之作能穿越时间引起共鸣自有其原因，但《源氏物语》对我如此急切诉说的东西过于微弱，难以听清。我想在她自己的城市——如今的京都，当时是日本的首都——追踪这位作者的魂魄。我想让她对我说话的声音更大一点。

中世纪女性长久以来一直吸引着我，尤其是那些艺术性的中世纪女性，她们的作品似乎突破了时代的限制，并因此以奇异的新光照亮了她们所书写的地方。在我2021年的小说《矩阵》（Matrix）中，我想象了12世纪作家玛丽·德·法兰西（Marie de France）的生活，她是法语中第一位已知的女性诗人，她的《籁歌》（Lais）是一系列宫廷诗，充满了怪异的活力，而关于她，仅知两个事实：她的名字是玛丽，她来自法国但生活在英格兰。这两个国家我都住过，但日本的平安时代（794-1185年）对我的想象力来说，是激动人心的遥远。

我们对平安时代宫廷文化轮廓的了解，使得《源氏物语》的存在本身近乎奇迹。

宫廷内出身高贵的女性生活既是封闭的，也是政治性的：她们是氏族体系中的棋子，男性通过婚姻借此获得社会地位和权力。一夫多妻制在贵族中盛行，丈夫的各位妻子按重要性排名。一旦结婚，统治阶级的女性几乎完全过着隐居生活，被迫用屏风和扇子遮住脸。几乎没有任何宫廷女性被教导读写汉字，即帝国官僚机构的语言。

作为回应，宫廷中的女性发展出了一套日文的书写形式，当紫式部（可能生于973年）长大时，这仍然相对较新。

除了物语（monogatari）——源自口头传统的虚构故事——第一批完全成熟的日文散文文本是女性的自传体作品。那个时代另一部至今仍闻名于世的作品是《枕草子》，一部关于平安宫廷的生动日记，作者是清少纳言（Sei Shōnagon），与紫式部是同时代人。帝国贵族中的男性也热切地阅读日文文本，但无论男女，都没有人费心为历史记录保留《源氏物语》作者的真实姓名，尽管她在有生之年已被公认为技艺超群的作家。她的笔名“紫”（Murasaki）是为了向她故事中的核心女性角色之一——同名的光源氏（他是一位兼具皇室与平民血统的王子）的童养媳兼最亲爱的爱人——致敬。而“式部”（Shikibu），意为“仪式部”，与作者本人无关：它指的是她父亲在朝廷中的职位。

到达京都那晚，我和丈夫很高兴地拖着行李箱走在寺町通（Teramachi Street）上，据传紫式部年轻时曾与父亲在此居住过一段时间。在黑暗中，京都最具魔力。它散发出一种深沉的柔软与静谧，尽管有成群的游客渴望触摸这座城市精心维护的历史层积。建筑是传统的木结构，因此京都大部分地区在过去一千年中屡遭火灾，多次被夷平重建。尽管如此，这座城市老城区的街道，虽然洁净无瑕、几乎无异味，似乎仍保留着一些中世纪的风味，小建筑紧密相连，底层的小店面被圆形灯笼柔和地照亮。

寺町通现在大部分是有顶棚的拱廊街，当然看起来与紫式部时代截然不同，但其精致而又亲民的氛围与这位作家生平的大致轮廓相符。她出生在一个权力日渐衰微的家庭，是当时最显赫的藤原氏的一个次要分支。她的家学渊源是文学：她的父亲、祖父、曾祖父和兄弟都是著名的诗人。她的日记提供了窥探她私人想法的亲密视角。日记讲述了她小时候如何偷听父亲教弟弟中文，并证明了自己是远更出色的学生。“可惜她不是男儿身！”她描述父亲这样说。作为一个精通中文的女性是如此怪异，以至于她“假装连屏风上的题字都读不了”——这些屏风用来分隔房间并遮蔽女性的身体。她“担心如果人们听到关于她能力的此类传言会怎么想”。

公元996年，在贵族女性普遍很年轻时便应婚嫁的时代，她仍未结婚，并随父亲北上越前国（Echizen）；她的父亲被任命为地方官，这被认为是一种耻辱，因为权力随着远离首都而减弱。她在二十多岁时返回京都，嫁给一位年长得多的亲戚藤原宣孝（Fujiwara no Nobutaka），此人在《枕草子》中被生动描述为一个拥有众多妻子的风流人物。两年后，他在一场流行病中去世，留给她一个年幼的女儿，这个女儿后来成为诗人，被熟知为大贰三位（Daini no Sanmi）。在她守寡期间，大约1000年代初，出于悲伤或无聊，紫式部开始用日文撰写《源氏物语》。

因为《源氏物语》描述了丑闻般的恋情，阅读它成为一种狂热，有点像今天观看一部精品电视剧。大约在它流传的章节赢得赞赏者的同时，紫式部被召入审美精致的一条天皇（Emperor Ichijō）的宫廷。在那里，她开始侍奉彰子（Shōshi）中宫，彰子是当时最有权势的人物藤原道长（Fujiwara no Michinaga）——天皇宝座背后的掌控者——的女儿。彰子身边聚集着擅长音乐、绘画和诗歌的女官，当她发现紫式部能读写中文时，便请求其秘密授课。

紫式部的日记暗示了一种笼中鸟般的困局——一种承受着巨大压力要为她的故事添加新章节的感觉；道长甚至会进入她的私人空间偷走她正在创作的作品。她在宫廷中感到孤独，在一群争强好胜的女性中显得矜持寡言。她的日记中有一个时刻一直让我印象深刻，那时谨慎的惯例之屏滑落，一抹过于明亮的自我闪现出来。她谈论着宫廷女官们如何看待她：“没人喜欢她，”她写道，模仿着她们对她的看法。“她们都说她自负、笨拙、难以接近、易怒、太沉迷于她的故事、高傲、动不动就写诗、轻蔑、脾气暴躁、轻蔑。”大约在1013年之后——可能是她年满40岁的那年，也是宫廷记录中最后一次提及她的日期——的某个时候，她去世了。

我在我们下榻的日式旅馆（ryokan）——位于京都老城区的一家传统小旅馆——的地下室发现了一处温泉（onsen），即按性别分隔的公共热水浴池。我和丈夫穿着拖鞋和浴衣（yukata）从房间下楼，我们被告知要将左襟叠在右襟之上再用绣花腰带（obi）系好，因为右襟叠左襟是日本为死者穿衣的方式。然后我们用好几桶水把自己擦得浑身粉红，才爬进池子里。天色已很晚，热水驱散了我骨子里的旅途疲惫。我漂浮着，梦想着，并且隐约感觉到，尽管我对紫式部的热爱只能通过美丽的抽象——通过在她的作品中与她的思想相遇——来解释，但我或许可以通过无言的动物躯体开始理解关于她的一些具体的东西。

《源氏物语》的早期章节根植于童话般的物语，但这本书很快就蜕变成它自己奇特的样子，一部宫廷浪漫故事，跟随光源氏度过他半个世纪的生命，然后，在光源氏死后，又接续下一代人的生活。光源氏，被称为“光华公子”，是一位天皇与他最宠爱的妃子所生的儿子，这位妃子没有强大的家族来保护她的孩子。就像紫式部本人一样，光源氏既是局内人也是局外人。年幼时，他以平民身份进入宫廷，但他却成为迄今为止最美丽、最有才华的男子，轻易地盖过了他的异母兄弟，即未来的天皇。他也极度地、大胆地性感：十几岁时，他引诱了他父亲（现任天皇）的一位妻子并与之生下一子。尽管光源氏后来多次结婚，他继续将引诱尽可能多的宫廷最美女性当作一种游戏，这既是对肉体欲望的追求，也同样是对精神和诗歌渴望的游戏。在他大约26岁时，他丑闻般的行为导致他被流放至须磨（Suma）海边多年。在那里，他开始了另一段关系，这段关系孕育了一个孩子，这个孩子后来成为皇后。当他恢复名誉返回宫廷后，他从未停止追逐女性。

我和丈夫起得很早；即使在日本，我们也和鸟儿同时起床。店铺好几个小时后才开门，所以我们又下楼去了温泉，然后出去寻找咖啡——我们了解到，在日本早上8点前找咖啡并不容易，除非你喜欢每条街上自动售货机里罐装的冷咖啡。就这样我们发现了日本7/11便利店的奇妙之处，里面满是美味的新鲜食物，如饭团（onigiri）——海苔包裹的米金字塔，以及国际闻名且名副其实的鸡蛋沙拉三明治，有着极其柔软的白面包和浓郁顺滑的鸡蛋馅，这成了我们随时随地最喜爱的小吃。我们坐在打扫干净的京都路缘石上，喝着热咖啡，吃着鸡蛋沙拉三明治，当时晨光微熹的街道空无一人，我经历了一个超现实的时刻。我突然感觉自己短暂地生活在时间之外，不在21世纪，也不在京都光滑重写本上可见的任何其他世纪，而是处于阅读伟大小说时那种悬浮的双重时间之中。

我确实认为《源氏物语》是一部伟大的小说，它的一些伟大之处来自于其自相矛盾。光源氏被奉为宫廷理想，但他也是一个叛逆者；他是一个多情的冒险家，却又深深依恋着他心爱的妻子之一——紫上（Murasaki）。叙事偶尔会切入他的意识，反映出一种矛盾的良知和相当程度的内省性，这使得这本书具有革命性。我相信内省性是定义小说为小说的必要条件，它的缺失使得学者们提出的文学史上其他所谓“第一部小说”的候选者——如阿普列乌斯（Apuleius）的《金驴记》（The Golden Ass）——失去了资格。

在唤起光源氏与他年轻的妻子紫上的关系时，内省性尤其令人不安。他发现她时，她是一个约10岁的迷人孩童，他绑架了她，将她幽禁在一所孤寂的房子里，将她塑造成他想要的完美妻子，并在她十几岁时娶她，叙事将此呈现为某种浪漫的胜利。但散文同时从紫上的视角清楚地表明了发生了什么：

这个男人，最初以养父的身份出现在她面前，在她还是个孩子时就来到她的床上，违背她的意愿，痛苦地侵犯了她，令她极度痛苦。所有照顾她的人中没有一个人伸出援手帮助她。

光源氏追求了许多其他风流韵事，然后叙事突然揭示他在52岁时去世了。至此，《源氏物语》在空中做了一个旋转：还有另外十三章，主要背景设在宇治（Uji）——京都南部的一个城市，着重描写下一代的两个男子争夺年轻女公子浮舟（Ukifune）的爱情。她因他们无赖式的对待而陷入绝望，她的痛苦成为叙事的焦点。这最后一部分以神秘且反浪漫的方式结束了全书——浮舟弃绝世俗，出家为尼——当我第一次读到它时，它给了我一个震撼，因为它违背了西方叙事教会我期待的任何顿悟或启示性的结局。

当我带着访问京都的想法重读这本书时，我开始将这最后的章节解读为小说对其自身的坚决否定。这个故事野蛮地背弃了它先前的关切，说道它一直教导我们认为如此重要的事物——心痛、命运的沉浮、对美学的关注——最终实际上毫无意义；仿佛作者已经对男性的冷酷无情失去了耐心，而这种冷酷无情在之前的许多页面中被奉为宫廷优雅的标志。

任何文本的读者都提供了其一半的意义。对我而言，一个生活在21世纪初、个性倔强且崇尚自由的美国女性看来，紫式部似乎曾在平安宫廷循规蹈矩的压力下感到恼怒。我将她对角色内心状态的激进唤起，解读为作者自己叛逆灵魂的爆发。也许这种颠覆性的解读是我一厢情愿的满足。但京都本身似乎同意这一点。这座城市是为热爱历史并欣赏模棱两可的人准备的地方：神道教神社无处不在，得到精心的维护和修复，是直白的 memento mori（死亡提醒），纪念着许多世代在此生活、死亡并崇拜它们的人类。四月的樱花，短暂地绚烂粉红，似乎浸透着“物哀”（mono no aware）的精神——这是日本关于万物无常的观念，即淡淡的忧伤，却又有着无常之美。。这是一个紫式部作品从未消失的地方，但也从未停止呈现新的形态并转化以适应当前的时代。

拂晓时分，我们沿着鸭川（Kamo River）行驶，旁边是跑步者，身上点缀着最后的樱花花瓣。摄影师高户贵子（Takako Kido）——一位充满活力的人——以及她的大学朋友（兼嘻哈舞伴）加贺正明（Masaaki Kaga）加入了我们，加贺先生曾是一名面向学童的历史导游，那天被拉来当我们的司机。

当我问起他们关于《源氏物语》时，高户耸了耸肩。“每个人都知道光源氏，”她说。“它已融入我们的骨血里。”但她和正明都几十年没读过这本书了。

作为一个在日本存在千年、无处不在的参照，就像莎士比亚作品在英语世界一样，这本书“不再需要实际阅读才能算被‘读过’，”达特茅斯学院教授丹尼斯·沃什伯恩（Dennis Washburn）在他2015年翻译本（我认为是最好的译本，清晰易懂）的引言中写道。《源氏物语》问世后不久，就激发了同人小说和绘画插图，此后每个世纪的艺术家都使用这个故事作为棱镜，来折射他们时代的美学、政治和精神关切。它的遗产无处不在：能剧、情色戏仿、佛教仪式、广告、漫画书、游戏、动画电影。

在宇治的源氏物语博物馆，我们看了一部电影，片中一个十几岁的女孩变成了一只猫，最终带着一副怪异的“啊嘿颜”（ahegao，即“性狂喜”）表情躺在光源氏的怀抱里。对这部小说的致敬是折衷且不断演变的，既不敬又忠贞。人们也可以在一些地方找到这部作品的回声，这些地方很久以前紫式部和她的角色们常去，如今仍可探访。

野宫神社（Nonomiya shrine）入口处，扭曲的绳索作为神圣与凡俗空间的分界。

在春光院（Shunko-in Temple）的茶道仪式上，住持川上 Zenryu Takafumi (Takafumi Zenryu Kawakami) 为参与者斟茶。

京都御所（Imperial Palace）于1855年以平安风格重建。

天刚亮，正明带我们去了日本最古老的神社之一下鸭神社（Shimogamo），其原始版本建于678年，到紫式部在那里敬奉神明时，它早已是古迹了。神道教是一种本土的万物有灵信仰体系，早于佛教传入日本，如今神道教的崇拜场所与佛教寺庙和谐共存。环绕神社的森林本身就是一个“神”（kami，或“强大的灵”），当我们看到人们清晨出来遛柴犬（Shiba Inus）时，向那些系着垂挂纸闪电绳带的树木鞠躬，我们发现那些树也是“神”。

光源氏在流放须磨之前曾到访这些树林，并创作了一首诗，希望森林有朝一日能看到他所受的不公正得以昭雪。太阳升起时，装饰大多数神道教神社以抵御邪恶和不幸的朱红色涂料开始闪耀出令人目眩的光芒。在主神社，正明教我们如何祈祷：将一枚小硬币投入有板条的木质槽中，鞠躬两次，拍手两次，祈祷，然后再鞠躬一次。

我们祈祷着，在这个地方感受到一种强大的精神力量，并且因为向世界发射感激的火花总没有坏处。神也可以有负面力量，神社并不总是通往和平的门户。在《源氏物语》中，上贺茂神社（Kamigamo shrine）——我们到达时，在炎热的午后阳光下显得喧闹、拥挤、过于明亮——经常出现，有时是冲突之地。在一个令人难忘的场景中，光源氏的情人之一、嫉妒心极强的六条御息所（Lady Rokujō），与他的正妻葵之上（Aoi），都乘坐牛车来到上贺茂神社，观看光源氏在葵祭（Aoi Matsuri，或野生姜节）期间骑马经过，并很快为争夺最佳观赏位置而发生拥挤。六条的嫉妒之灵最终进入并折磨葵之上的身体直至她死去。后来，年轻的紫上也遭到那个恶灵附身。

银阁寺（Ginkaku-ji Temple）的庭园

我们来得太早，没赶上 葵祭* ，该节日在五月中旬举行，届时穿着平安时代服装的庆祝者会从京都御所列队行进至神社。我很高兴避开了拥挤争抢观看的人群。御所本身在几个世纪里多次被烧毁，并于1855年以平安风格重建，其规模令人惊叹，有着用竹条捆绑固定的层层柏树皮构建的、角落向上弯曲的惊人屋顶。其周围耙平的砂石草坪和修剪过的树木公园使它显得更加宏大。

有趣灵魂注：

原文中，作者把葵祭称为wild-ginger festival。

核心特色：祭典的亮点是长达700米的游行队伍。参与者们身穿平安时代贵族风格的华丽服饰，包括身穿十二单衫的贵族女性、骑马的官员等，从京都御所出发，一路行进到下鸭神社（贺茂御祖神社）和上贺茂神社（贺茂别雷神社）。队伍中还有用葵叶装饰的牛车，整个场景仿佛从古典绘卷中走出，非常华丽壮观。

高户以前从未参观过——“这对我是一个全新的日本，”她低声说。片刻之后，响起了响亮的警报：她跳过护城河去拍照，在被守卫斥责后，又敏捷地跳了回来，笑着。御所内部，房间黑暗且非常宽敞；在平安宫廷时代，这些房间会用屏风和帘幕隔开。我想象着紫式部试图在这个地方写作，仅凭薄薄的丝绸与别人的噪音、声音和气味隔绝，试图在文本的创作中迷失自己和她的烦恼。我看到她正在写的那本书将是她自己与世界之间的另一道屏风，即使这本书带来的名声，自相矛盾地会将她更紧密地束缚在那个世界上。

尽管紫式部在日记中写到了她在宫廷中的孤独和疏离，但她童年的一个家就在几英里外。庐山寺（Rozan-ji）是一座深色木材的天台宗佛教寺庙，据信她的家族宅邸曾坐落于此。原住宅在几个世纪前被大火烧毁，但在寺庙安静庭院旁的房间里，有一个小展览，展示着绘有小说场景的卷轴和镀金蛤壳。前门的一个标志声称紫式部属于此地，自豪地称她为“世界之伟大女性”（Great Woman of The World）。

正明带我们到了另一处位于繁忙路旁的安静庭院，在那里我们找到了紫式部的墓地。里面有两个整洁维护的土冢，带着两个标记。人们认为她的古老遗骨躺在较大的土冢下；较小的那个下面是小野篁（Ono no Takamura）的遗骨，他是一位比她早两个世纪的诗人，被认为是保护灵魂免于在地狱中受苦的守护者。没人知道他们是如何被配对在一起的，但传说紫式部的仰慕者担心她那丑闻般的书会使她在来世受到惩罚，于是将他们并排安放，以便他能帮助她走出冥界。我向她的遗骨默默道谢，为了我如此深爱的这本书。回答我的是鸟鸣和墙外街道上的车流。庄严的气氛被一辆噗噗驶过的垃圾车打破，它用录音循环播放着一个日本小孩声音的警告。

或许对这本书最重要的地点是一座8世纪的寺庙，叫做石山寺（Ishiyama-dera），位于京都以东的一座小山上，俯瞰着日本最大的淡水体琵琶湖（Lake Biwa）。传说紫式部在丈夫去世后访问那里时，在仰望八月月亮的过程中获得了创作她杰作的灵感。尽管石山寺是我们所见神社中最棒的，有徒步小径和高处的湖景，但我们遇到的其他游客非常少，也许是因为从京都出发需要换乘两次火车。

庭院里点缀着紫式部的雕像，所有雕像都描绘了一位额头宽阔、头发松散的女士，手中握着毛笔。我们一进入大门，我就感觉到一种奇异、神圣的能量。

我相信地方和人一样，保有记忆，而当地方记忆自我宣告时，它是通过身体来完成的。庭院里的一个小型博物馆展示了平安时代的手书古卷，以及紫式部可能祈祷过的古佛雕塑。石山寺的庙宇从巨大、嶙峋的硅灰岩板上升起；佛塔像小帽子一样坐落在山顶；垂悬的紫藤；下方波光粼粼的湖泊；凉风和四月的阳光滤过树叶、压在我们皮肤上的方式——一种我一直在寻找的模糊的理解到来了。在那里，我的身体辨认出了某种紫式部那早已逝去的身体的痕迹，她也曾一度站立在那里，一个像我一样的动物，看着石头，闻着树林和湖泊的气息，感受着微风和温暖照在她的肉体上。我被一个我此前仅理性认知的事实攫住了：在平安时代的日本，作为一名女性，紫式部必须鼓起多大的勇气，当她将生命奉献给文学时，她一定感受到了多少孤独和不安全感。

我们爬上台阶走向大雄宝殿，在那里我们找到了观音（Kannon）的雕像，她是佛教中慈悲与怜悯之神。我们投钱，摇铃，拍手，为着我们受伤的世界向观音祈祷。

到日本之旅结束时，我对真实的紫式部（Murasaki Shikibu）的了解比以往任何时候都少。她并没有像幽灵一样在夜间来访。尽管我在京都感受到了一位比我从她作品中想象的更为叛逆的艺术家，但我并没有听到她传来清晰的信息，去炸毁那些造成了当今时代悲剧的有害的评论。我对她生活中的心痛、文字背后的那个人，并没有多理解多少。

然而，我的身体却更好地理解了《源氏物语》及其非凡的作者。

首先是通过味觉：在琵琶湖畔一家以地热温泉闻名的日式旅馆，我们享用了一顿怀石料理（kaiseki dinner），这是一系列受季节启发、其风味、质地和香气都经过精心编排的菜肴。这顿饭没有亚里士多德式的弧线，没有中心主菜。每道菜都同等重要，需要以其独特的方式细细品味。

汤之后是生鱼片（sashimi），新鲜得我敢发誓它在抽搐，接着是炖咸鱼，然后是烤物，如此等等，持续了三个小时。这顿饭是片段式的、有模式的，在其对当下的专注中拒绝着高潮的概念。

视觉教会了我其他东西，在禅宗佛教寺庙天龙寺（Tenryuji Temple），我们穿行于我遇到过的最美好的庭园。日本庭园不像许多欧洲庭园那样屈从于对称。它们不是围绕任何中心焦点建造的。相反，它们的创造极度关注谐调、颜色和季节。

天龙寺的庭园据说保持着14世纪建造时的样子，当时的设计师兼住持梦窗疏石（Musō Soseki）将周围的山峦融入了庭园的造景中，这是一种称为“借景”（shakkei）的传统。因此，庭园中的任何地方都有其自己完美的景象；每个地点都有新的东西可供沉思。建筑物周围耙平砂砾的基线将意识带到当下时刻以及万物的无常。当我走在它的路径上时，我变得对模式、重复、纹理、短暂性、视角的转换高度敏感：锦鲤、池塘、石头、杜鹃、山茶、松树、垂枝樱、远处渐变的绿色山丘。我感觉我被赋予了一幅《源氏物语》的三维地图。

然后，在春光院（Shunko-in Temple）举行的茶与冥想仪式上，身穿华丽紫色长袍的川上贞行禅师，以他那睿智而隐晦的方式，将我身体所传达的信息表达了出来。我们坐在一间通向凉爽花园的房间里，依次进行了长时间的冥想。冥想结束后，禅师开口说道，当然，觉悟并没有单一的定义。自我是一个不断变化、不稳定的现象，大脑和身体在时间和空间中不断演变，自我与他者之间没有明确的界限。西方人渴望确定性，但他告诉我们，我们应该接受模糊性；模糊性是自然的一部分。他说，要品尝用冷水浸泡过的茶，首先要用舌尖品尝，然后用舌根品尝。首先尝到的是鲜味，接着是花香味。首先尝到的是苦味，然后是甜味。

Lauren Groff is the author, most recently, of The Vaster Wilds.

劳伦·格罗夫是一名作家，她的最新作品是《更广阔的荒野》 。

来源：左右图史