摘要：他每日清晨五点半准时醒来，如同上了发条的人偶，为妻儿准备早餐:煎蛋，边缘焦黄，粥里撒了妻子最爱吃的虾皮，儿子的面包片上必须抹匀花生酱，不能有一丝马虎。

老周在银行柜台后坐了一辈子，手指点过的钞票恐怕能铺满整条长安街。

他每日清晨五点半准时醒来，如同上了发条的人偶，为妻儿准备早餐:煎蛋，边缘焦黄，粥里撒了妻子最爱吃的虾皮，儿子的面包片上必须抹匀花生酱，不能有一丝马虎。

这天早晨，他却没能准时醒来。

妻子发现他时，他正蜷在卫生间的地板上，右手死死按着左胸，汗珠从额角滚落，在瓷砖上溅开小小的水花。

“没事，”老周咬着牙说，“大概是吃坏了东西。”

医院的诊断书却不肯配合他的谎言:急性心梗。

医生指着心电图上的波浪，语气严厉:“再晚来半天，命就没了。这病就是累出来的，心里憋着事不说，全压在心上。”

老周躺在病床上，第一次注意到妻子眼角的鱼尾纹那样深了，儿子的胡茬已经密密麻麻。

/他们围在床边，仿佛他是易碎的琉璃。老周想说些轻松的话，嘴角却沉重得扬不起来。

出院那天，儿子开车来接。老周望着窗外，忽然说:“先去趟银行。”

“爸，您都病退了，还去银行做什么?”

老周没有回答。他让儿子在路边等着，自己一步步挪进银行大厅。以前的同事小赵看见他，惊喜地迎上来:“周师傅，您怎么来了?”

老周从内衣口袋掏出一个小布包，层层打开，是一串钥匙。

“我衣柜的钥匙，”老周说，“里面有点私人物品，麻烦你帮我取来。”

小赵犹豫了一下，还是接过了钥匙。十分钟后，他拿着一个鞋盒大小的木匣子回来，脸上带着困惑:“周师傅，您这盒子锁在衣柜最里面，压在好几件旧工作服下面呢。”

老周道了谢，抱着盒子回到车上。儿子好奇地瞥了一眼，老周却将盒子紧紧抱在胸前，一言不发。

深夜，家中静了下来。老周独自坐在厨房，桌上的木盒子散发着淡淡的樟脑味。他摩挲着盒盖，忽然听见脚步声。

妻子穿着睡衣站在门口:“睡不着?”

老周点点头。妻子走过来坐下，手指轻轻落在木盒上:“结婚三十五年，第一次见你有秘密了。”

老周苦笑，终于打开了盒子。

里面没有秘密文件，没有私房钱，只有一堆叠得整整齐齐的纸片。

最上面是一张发黄的诊断书--三年前的胃溃疡确诊单，他从未告诉任何人。

下面是一张折了角的工资条，上面的数字比他告诉妻子的少了三分之一，那是他偷偷寄给乡下妹妹的钱。

还有一页日记，写着儿子高考失利那天，他一个人在河边坐了很久，哭得像个小孩子。

妻子一张张翻看，手指微微颤抖。最后，她拿起盒底的一张照片:年轻的老周站在大学门口，眼睛里闪着光，照片背面写着一行字:“文学系新生周文远”。

“你从来没说过.…”妻子轻声道。

老周低下头，像是个做错事的孩子:“说这些做什么呢?我是丈夫，是父亲，该撑起这个家。”

妻子忽然哭了，眼泪滴在照片上:“可你是个人啊，老周。人会疼，会累，会委屈。这些年来，你总是笑着说没事，没事，我们就真的以为你没事。”

那夜，老周和妻子说了很多话，比过去十年加起来还要多。

他说起工作的压力，说起身体的不适，说起那些无法实现的梦想。

妻子听着，时而落泪，时而握紧他的手。

第二天清晨，老周依然五点半醒来。不同的是，妻子已经起床，在厨房忙碌着。煎蛋的香味飘来，粥在锅里咕嘟冒泡。

“今天我来做早餐，”妻子转身微笑，眼角皱纹舒展如花，“你坐着陪我说说话就好。”

儿子揉着眼睛走进厨房，看见父亲坐在餐桌前而非灶台前，愣了一下，随即会心一笑:“爸，今天感觉怎么样?"

老周想了想，说:“有点累，但很开心。”

这句话简单得不能再简单，却让妻子和儿子都愣住了--这是老周三十年来第一次承认自己“累”。

阳光从窗户斜射进来，照在餐桌中央的木盒上。儿子好奇地打开盒子，翻看里面的东西。

当他看到那张大学照片时，忽然说:“爸，您想没想过写点东西?”退休了，有时间了。”

老周的眼睛亮了一下，又黯淡下去:“老了，写不动了。”

“谁说的，”妻子把煎蛋放在老周面前，“我看你给儿子小时候写的睡前故事就很好。重新拾起来吧。”

那天下午，儿子买回来一台笔记本电脑。老周笨拙地敲着键盘，一个键一个键地找字母。妻子坐在他身边织毛衣，偶尔探头看看屏幕。

“写什么呢?”妻子问。

老周不好意思地笑笑:“就写一个男人的故事，他总把脆弱折成小方块，藏在衣柜最角落。”

妻子点点头，针线在阳光下闪烁:“那记得要写后来，他学会了把那些方块拿出来，展平了，发现那些褶皱都是生活给的勋章。”

老周敲下标题:《衣柜里的方块》。他知道这故事不会有什么读者，可能只有妻子和儿子会看。但这是他折起来藏了太久的自己，现在，他要一点一点把自己展开。

窗外忽然下起了雨，雨点敲打着玻璃。老周下意识地想起身去关窗户，妻子却按住了他的肩膀:“坐着吧，让雨下它的。”

老周坐回椅子上，听着雨声，忽然觉得心里某个紧绷了多年的地方，慢慢松开了。

来源：红紫小鹿