龚澎探望陈赓被拒，一句玩笑话让陈赓不安：请一定来丁香花园做客

摘要：1961年1月下旬，北京气温跌破零下十度。西直门外171号小楼内，陈赓靠在藤椅上，望着窗外萧瑟的梧桐发呆。心肌梗塞反复发作，他的胸口时不时像被钳子夹住。医生催休养，他却惦记着刚刚启动的国防科委几个重点试验。上海传来电话，说南方暖，多绿植，空气潮润，适合静养。陈

1961年1月下旬，北京气温跌破零下十度。西直门外171号小楼内，陈赓靠在藤椅上，望着窗外萧瑟的梧桐发呆。心肌梗塞反复发作，他的胸口时不时像被钳子夹住。医生催休养，他却惦记着刚刚启动的国防科委几个重点试验。上海传来电话，说南方暖，多绿植，空气潮润，适合静养。陈赓先摇头，随后又说：“京城冷，上海就上海吧。”语气轻飘，却掩不住眉间的倦意。

进沪那天是2月3日，阴雨蒙蒙。市委安排他和家人住进市郊的丁香花园。这处庭院原属一位洋行买办，绿藤缠绕，高墙深巷，远离市声，安静得很。门口竖着一块小木牌，“休养区”。乍一看，像极了度假别墅，可里面却布满心电监护线和随叫随到的护理员。陈赓对陪同的秘书摆摆手：“别搞阵仗，简简单单，我是来躲清静，不是来当贵宾。”秘书苦笑，只能把话记在心里。

春節临近，外面的鞭炮声零零星星。丁香花园炉火通红，餐桌上却总冒出几块实打实的红烧肉。那个年代，肉票金贵。陈赓看着盘子，眉头直皱：“主席都在吃粗粮，我凭什么大口吃肉？”于是每顿都把那几块肉挑出来，让勤务员“拿去给需要的人”。服侍他的护士只好暗暗把肉削薄再端上来，骗他说是“素烧”。陈赓吃得半信半疑，却也没再追问。

身体尚未恢复，战友与老朋友却一拨一拨想来探望。医生怕他过于劳累，让门卫统一谢客。于是出现了戏剧性的一幕——原本热闹的门前倏地冷清。三天过去，门铃只响了两次，还都是送水果的邻居孩子。陈赓的心思敏感，夜里坐在藤椅上轻声嘀咕：“是不是大家嫌我麻烦？”夫人傅崖安慰：“都知道你要静养，怕打扰。”他不置可否，叹了一口气。

2月10日下午，外交部新闻司司长龚澎带着点心来探望，门卫依照医嘱将她拦在门外。龚澎没多计较，离开时对门卫风趣地说：“司令员现在大忙人，我们这些小老百姓只能下次再来喽。”这句半真半假的玩笑，不巧被警卫记录在探视簿上。第二天清晨，簿子递到陈赓手里，他看完沉默良久，突然把被子掀到一边，推门就找傅崖：“马上给龚澎打电话，星期天请她来，别让朋友误会。”

星期天上午，园中丁香枝头刚冒新芽。龚澎踏进院子，陈赓迎了出来，语速有点急：“昨天的事我知道了，是我这边考虑不周，别见怪。”龚澎笑着摆手：“您安心养病最要紧，那句话是真的玩笑话。”短短几句，让陈赓心里那块石头落了地。他当场承诺：“等我病好，亲自登门赔茶。”这场误会就此化解。

日子一天天过去，沪上梅雨季突至，空气潮得拧得出水。陈赓心里却干燥得很。不能外出视察军工，他便拿战史书消磨；看两页又烦，又拿起象棋和儿子对弈；下两局又倦，干脆折腾花草。护士感叹：“他闲不住，比孩子还难哄。”3月7日，一份军委文件抵沪。内容是请中将以上将领撰写作战经验总结。文件原意不想惊动他，偏偏还是送到了手里。陈赓眼睛一下亮了：“这种文章，我不写谁写？”

从那天起，他白天口述要点，秘书誊抄；夜里细看草稿，常常改到半夜。夫人担心，几次劝他停笔，都被一句“趁脑子还清楚”堵回去。3月12日凌晨，他胸口又痛，额头冷汗直冒。医生给他注药，他闭眼休息，手却仍摸着稿纸。醒来后的第一句话居然是：“第三章攻势突破那里，要补一句‘敌侧翼被迫向西收缩’。”

3月16日清晨五点，丁香花园四周还笼着薄雾。陈赓忽感胸骨仿佛裂开，呼吸急促。救护组紧急抢救，药物、氧气、心脏按压轮番上阵。六点十分，监护仪的曲线再也没有弹起。年仅61岁的大将就此长眠。隔壁疗养的粟裕闻讯，拄杖急来，走到门口却站不稳，愣了半晌才喃喃一句：“他还欠我一盘棋呢……”声音低得像是在自语。

当天中午，上海街头的往来行人并不知情，丁香花园却已经沉入一片泣声。秘书按陈赓生前嘱托，把那份尚未完稿的《作战经验总结》包好，放在他的床头。稿子只写到第五章，后面一片空白。第一页上重重写着八个字：准备、进攻、防御、追击。字迹遒劲，末笔却明显停顿，像被无形之手硬生生截断。那八个字，如今已成为史料研究者的重要原稿，也成了陈赓最后的“作战命令”。