摘要：1970年，她19岁，跟着一火车皮的技术员从济南晃到商洛，下车第一眼是拿枪的兵，第二眼是山沟沟里突然冒出的红砖楼。

我妈总念叨，当年要是没进704，她现在可能还在山东老家种地。

1970年，她19岁，跟着一火车皮的技术员从济南晃到商洛，下车第一眼是拿枪的兵，第二眼是山沟沟里突然冒出的红砖楼。

那天她才知道，自己成了“国家机密”的一部分。

704听起来像部队番号，其实是造电路板的。

进厂第一课：不许问去哪、不许问运啥。

夜里卡车轰隆隆，帆布盖得严，司机叼着烟不说话。

我妈在车间三班倒，树脂味呛得眼泪直流，可工资54块5，比老家一年分红还多。

最神的是图书馆，70年代就订了全套IEEE杂志，几个上海来的大学生天天翻英文专利到凌晨，饿了就啃冷馒头。

后来“东方红”卫星上天，厂里放露天电影，领导只说一句：上面那块板子，咱们做的。

全场鼓掌像炸山。

90年代初，厂里突然宣布搬咸阳。

一夜之间，洛南的子弟校空了，灯光球场只剩一地啤酒瓶。

我妈选了内退，拿两万块安家费，转头去深圳帮私人老板建厂。

她说最难受的不是走，是临走那天，看门的老张把“华电材料厂”牌子摘下来，拿袖子擦灰，擦着擦着就哭了。

安康那边又是另一套活法。

我爸水电三局的，常年不着家。83年汉江发大水，石泉的老窝全淹了，局里干脆把家属迁到张岭。

前中后三大片，89栋楼，3000户，活脱脱一个“小水电王国”。

邮局、澡堂、电影院、冰棍厂全有，连电视都是自己的频道，播《三局新闻》，主持人一口安康普通话：我爸又在非洲修大坝。

我小学同学里，一半人护照比课本厚，暑假不是去安哥拉就是去伊朗。

后来三局机关搬西安，张岭慢慢空了。

可每到大年三十，老家属楼依旧灯火通明——谁家孩子回来，整栋楼就杀一头猪。

我爸说，那不是热闹，是怕散了。

去年他退休，把非洲带回来的铜制小水轮机摆客厅，天天擦。

问他为啥，他说：看见它，就想起张岭的喇叭每天喊“三局职工请注意”。

现在年轻人知道华为、比亚迪，没几个听过704和三局。

可没有我妈那代人把树脂熬成铜箔，没有我爸他们在山沟里筑坝，后面那些故事根本开不了头。

山沟里的灯光灭了，但板子还在天上飞，大坝还在江里挡水。

这就是他们的成绩单——不写名字，却谁都用得上。

来源：卷里人生