摘要：前些时日，我回老家办事。正午时分，老家堂哥热情张罗午饭，众人围坐暖炕，小小的饭桌前，满是亲昵的拥挤。弟弟因出差未能归来，我便举着手机，与他视频连线，来了一场“现场直播”。镜头扫到热气腾腾的饺子时，那端，熟悉而浓重的乡音裹挟着思念缓缓飘来：“哎哟，古扎喔，和咱妈

游子，游子，胡不归？

作家阿城曾言：乡愁，其实是思念家乡食物。这寥寥数语，仿若一把钥匙，轻轻开启了记忆深处那扇藏满眷恋的门扉。

前些时日，我回老家办事。正午时分，老家堂哥热情张罗午饭，众人围坐暖炕，小小的饭桌前，满是亲昵的拥挤。弟弟因出差未能归来，我便举着手机，与他视频连线，来了一场“现场直播”。镜头扫到热气腾腾的饺子时，那端，熟悉而浓重的乡音裹挟着思念缓缓飘来：“哎哟，古扎喔，和咱妈包得真像，个个和小元宝一样……”一声若有若无的叹息之后，弟弟的头像暗了下去。我知晓，这一瞬间，弟弟心底的乡愁又决了堤。

在胶东方言里，饺子被亲昵地称作“古扎”，于我们家人而言，那是舌尖上无可替代的热爱，尤其是弟弟，对饺子的钟情近乎痴迷。记忆的长河中，有几幅画面始终熠熠生辉：幼年时，父亲带回的《半月谈》杂志，广告崭露头角之际，连着几期封底，皆是一位卖电视机的美女，她大张着嘴巴，仿若沉醉在幸福之中。那时不过七八岁的弟弟，竟在每本书的封底，为美女的口型配上“gu zha”的拼音，后面还跟着个加粗加大的惊叹号，童趣尽显。

还有一回，弟弟刚调到南昌不久，某个夜晚八点多，电话那头的他兴奋得像个孩子：“姐，我寻到一家咱们山东人开的饺子馆啦！是咱妈做的那种散馅的，可不是肉丸馅，往后有吃饺子的地儿了！”待我奔赴南昌，弟弟火急火燎拉我前往。饺子入口，我才懂了什么叫“理想很丰满，现实很骨感”。我难以下咽，他却吃得津津有味，那一刻，百般滋味在心头翻涌。

弟弟十九岁离乡，扎根南方，弟媳身为南方人，对饺子、馄饨的制作一窍不通。于是，在南方开一间胶东特色餐馆，主打饺子和打卤面，成了弟弟心心念念的梦想。那年去深圳，他拉着我穿梭于福田、宝安的大街小巷，吃遍一家又一家著名饺子馆。望着深圳街头饺子馆门头上千篇一律的“东北饺子”招牌，他总会愤懑不平：“咱胶东老家的饺子，那才叫正宗！”

至于回老家，那就更不必说了，尤其母亲健在时，我们家吃饭的主题只有一个：吃饺子！一天三顿，中午晚上吃现包的，早晨吃回锅的，天天如此，一直吃到离开家门返程，还总是意犹未尽。

生长在武汉的成林曾向我吐槽：“饺子哪有那般美味？何苦四处寻觅，我觉着咋都比不上武汉的饭菜好吃。”

弟弟调至南昌后，一次巡店，在熟食加工区瞧见新鲜茭瓜，童年回忆瞬间涌上心头。儿时，母亲将嫩茭瓜擦丝，撒适量盐微微腌制，待其出水，添入面粉，打上一枚土鸡蛋，老家的柴火大锅燃了起来，锅底麦秸草闪烁明灭，舔舐着锅底，刹那间，油锅滋滋作响，诱人香气弥漫小屋。不多时，母亲便能端出一盘金黄酥脆、鲜香嫩滑的茭瓜饼，蘸上蒜泥，那滋味，堪称一绝。照片里，弟弟身着食品卫生服，亲授熟食员工烙茭瓜饼技艺。旁人或许以为他心血来潮，可我深知，于千里之外独自打拼的弟弟而言，家乡的食物，母亲的手艺，是化不开的乡愁。

长大成人后，总有一些味道，只能在回忆中找寻。踏遍万水千山，尝遍珍馐美馔，最让人心心念念的，依旧是儿时的家常滋味。时光仿若一位神奇的画师，将故乡的味道深深刻印在味蕾之上，伴我们一生，永不褪色。漂泊天涯的游子啊，唯有家乡的食物，能唤醒肠道内沉睡的蛋白酶，那里头，藏着往昔回忆，蕴着故土温情。故乡的风物，无论喜乐哀愁，哪怕落魄潦倒，一旦触及，便能寻得心灵的慰藉，不知不觉，他乡亦成故乡。

因为，我们品尝的不只是食物，更是一种习惯，一份乡愁。

好姐妹春的婆婆家在临沂。每次从临沂返程，春总是满脸阴霾。春的丈夫栋，名校出身，风度翩翩，举手投足间尽显儒雅，如春日微风，暖人心扉。可春时常向我们抱怨：“瞧瞧他，在咱这儿人模人样，一回临沂老家，就跟换了个人似的！一回他老家，他就狼吞虎咽，那副模样，就像饿了几辈子！整日里，大葱不离口，相隔老远，便能闻到那股冲鼻的葱味。”

“在老家吃也就罢了，回烟台还非得在车后备箱塞几捆大葱，熏得满车都是味儿！”春满心不悦，态度强硬，非要栋把大葱扔掉，两口子为此争吵不断，矛盾日益尖锐。

面对春的指责，栋亦是态度激昂不让步：“那是我妈给我卷煎饼的大葱，我咋就不能带？你妈给你带的东西，你咋不扔？”

听闻此言，我心猛地一颤，何其相似的场景。我家饮食向来注重热量把控，严格限制高油高脂。婆婆家却无肉不欢。每次爱人回老家吃饭，瞬间抛开平日的严谨挑剔，大口吃肉，大碗吃菜。记得有一回，他吃面吃得忘乎所以，呼噜呼噜的声响引得众人侧目。我顿觉难堪，正欲提醒，却瞥见婆婆脸上那满足的笑容。

刹那间，我懂了他的孝心。儿行千里母担忧，无论孩子多大，在母亲眼中，大口吃饭，既是眷恋母亲的手艺，亦是孩儿身体康健的信号，如此，母亲方能安心。

众人陷入长久的沉默。陪伴，是最深情的告白。曾几何时，朋友圈疯传一句令人潸然泪下的话：我拼命赚钱的速度，赶不上父母衰老的速度。如今，钱有了，父母呢？子欲养而亲不待的遗憾，真的会痛彻心扉。

每次回老家，村口那棵大槐树下，总有一群老人静静守望。他们期盼的，是城里安家的子女能抽空归来。子女返乡，那家便似过节般热闹，买菜、杀鸡、熬鱼，临行前，老人把平日里口挪肚攒的好物一股脑塞给孩子，带回孩子们的小家。而他们，靠着孩子吃剩的饭菜，又能将就好些日子。

更多时候，老人们只是默默枯坐，寂静无言。子女们忙碌奔波，无暇归家，那树下孤独、苍老的身影，仿若一根根刺，扎在人心尖上。

又忆起父亲离世后，母亲与我同住。彼时公司业务繁忙，我起早贪黑，无论多晚回家，母亲总会守着一盏灯，一碗热气腾腾的小米粥，两个小菜角，暖了我疲惫的身心。

那时，我却只知给母亲买这买那，以为这便是尽孝。

如今想来，多少回，难得闲暇在家，母亲缓缓凑近，欲与我唠唠家常，我却敷衍几句，心不在焉，甚至不耐烦地打断。刹那间，母亲失落的面容浮现眼前，耳畔嗡嗡作响，泪水已潸然而下……等我至午夜的母亲，那碗熬了整晚的小米粥，那盏总为我点亮的归家的灯，终究是成了回忆。从此，那一缕缕乡愁，带着舌尖的眷恋和我心底的牵挂，穿越山水，萦绕心间，难以散去。

本该有月亮的今晚，一场春雨却不期而至。淅淅沥沥的雨声敲打着窗棂，想来明日清晨，又是一番别样风景。古语云：“雨之为物，能令昼短，能令夜长。”

有雨的晚上，夜会显得格外悠长。在这样的夜里，就会有很多陈年旧事涌上心头。写着写着，不觉夜已深，雨也停了。远处烟威高速上的车灯渐渐稀少下来，对面大学城一片安静。海滨小城睡了。我停了打字的手，脑海里涌出一句话：箫声归旧馆，灯火下楼台。

故乡，我想念你；母亲，我想念你。

作者简介：赵阿芳，烟台市古扎商贸有限公司总经理。烟台市作协会员，烟台市散文学会理事，北海文学微刊副主编，牟平区作家协会副主席。自幼热爱读书写作，先后在各级报刊杂志以及电视台发表文章二百余篇。

来源：半岛文学