摘要：＂我想去养老院。＂除夕饭桌上，父亲的一句话如同一颗炸弹，炸得满桌寂静。

老有所依

＂我想去养老院。＂除夕饭桌上，父亲的一句话如同一颗炸弹，炸得满桌寂静。

我夹菜的筷子悬在半空，久久未能放下。

时间是1998年，东北这座中型工业城市正经历改革开放的阵痛。工厂大规模下岗潮已经持续了几年，我们这些曾经的＂铁饭碗＂如今也摇摇欲坠。

我叫李建国，四十出头，在钢铁厂机修车间干了十七年后被推向社会。那会儿领导给我塞了个＂买断工龄＂的文件，两万块钱打发了十几年的青春。媳妇小丽在百货大楼卖布料，收入也不稳定。

三年前，我咬牙用那点补偿金在北门街开了家小餐馆，起名＂建国饭店＂，每天从早忙到晚，好容易才有了点起色。

父亲李德才退休前是钢铁厂的高级技师，手艺好得很，车间里的年轻人都叫他＂李师傅＂。

母亲赵淑兰退休前在第二纺织厂做细纱工，一双手灵巧得很，厂里的技术比赛常拿第一。

这些年，我和小丽租住在离餐馆不远的筒子楼里，父母则住在单位分的老楼房，距离有四五站公交。

＂你疯了吧？养老院是你们该去的地方吗？＂我放下筷子，声音不由自主地提高了八度。

桌上的红烧肉还冒着热气，母亲特意做的拔丝山药也摆在当中，香甜扑鼻。

＂建国，你别急，听你爸把话说完。＂母亲轻声劝道，眼神却有些迷离。

最近她常忘事，上周还把腌白菜的搪瓷盆子放进了卧室，结果找了一下午。

＂你忙，小丽也忙，再说咱家住得小...＂父亲搓着手，眼神游移，＂我和你妈都老了，不中用了，别拖累你们小两口。＂

＂胡说八道！＂我猛地站起身，＂哪有子女把父母送养老院的道理？这不是忤逆吗？＂

＂建国，你这是说的啥话？＂小丽扯了扯我的袖子，＂现在不比过去，很多人...＂

我甩开她的手，重重地关上门，留下半桌佳肴和尴尬的空气。

初雪后的街道泛着青白色的光。我在寒风中走了很久，一支＂红塔山＂接着一支，思绪如乱麻。

自打小餐馆开张，我确实很少回家看望父母。

春节带些礼品，逢年过节给些钱，再托小丽买几件衣服，仿佛就尽了为人子的责任。

那些年父亲含辛茹苦供我上学，工厂食堂发的大饼卷咸菜，他总是偷偷塞到我的书包里，自己却啃窝头就咸萝卜丝。

现在他老了，就想把他送到养老院去？这不是白眼狼嘛！

可是另一个声音又在我心里响起：你是真的有时间照顾他们吗？特别是母亲现在越来越糊涂，你能照顾得过来吗？

街角的煤油灯下，几位老人正围坐在一起打扑克。＂小李家那闺女真有本事，把老两口都接到深圳去了。＂

＂那有啥？听说住得跟宾馆似的，老太太还跟着跳广场舞呢！＂

我缓缓走过，心里五味杂陈。

日子在蒸笼般的小餐馆和筒子楼之间匆匆流过。

雇的帮工小赵干活麻利，但脾气倔，动不动就跟客人吵架；买鱼的王老板每次都给我挑剩下的；房东又催着涨房租...这些琐事把我的生活塞得满满当当。

直到那天，我在人民路药店门前看见了排队的父亲。

＂爸，买什么呢？＂我走上前问。

父亲身上还穿着那件褪了色的灰色中山装，脖子上围着我去年买的羊毛围巾，见了我愣了一下，慌忙把手中的单子藏进口袋，＂没啥，就...保健品。＂

我扯过单子一看——＂脑力宝＂记忆力保健品。

＂妈怎么了？＂我紧盯父亲的眼睛。

那双曾经炯炯有神的眼睛如今布满了红血丝，眼角的皱纹像是刀刻的一般。

＂没事，就是有点健忘，上了年纪都这样。＂父亲的笑容勉强得像结了冰的河面。

他向药店门口看了看，＂这东西要排队好久，还不一定买得到，我先走了。＂

看着父亲瘦削的背影消失在人群中，我忽然想起小时候下大雨，他总是把我背在肩上，走过一个个水坑。

那时他的肩膀是那么的宽厚有力，如今却那么单薄。

春雨连绵的午后，我正在餐馆里盘账，听到门铃响起。

＂建国，是我，老杨。＂来人是公安派出所的杨叔，父亲的老同事。

＂你妈在我们那儿，你快去接吧。＂杨叔的神情有些凝重。

＂我妈？她怎么了？＂我心里咯噔一下。

＂迷路了，在南门公园那边转悠，说是要去接你放学。好在遇到我们巡逻，认出来了。＂

我赶到派出所时，母亲正坐在长椅上，身上披着件制服外套。

她淋得像只落汤鸡，发丝紧贴在额头上，却笑着对我说：＂建国，放学了啊，今天学得好不好？＂

眼里闪着我小时候才有的光芒。

那一刻，我的心像被人狠狠捏了一下。

杨叔轻声对我说：＂她认为你还是小学生，一直念叨着要去接你放学。＂

那一晚，我留宿父母家。

灰色的砖墙，咿呀作响的木门，老式的缝纫机上还盖着一块印花布。炕上的褥子是母亲亲手做的，有些年头了，但洗得干干净净。

凌晨时分，卧室门缝透出微弱的光。

我轻手轻脚地走到客厅，看见父亲坐在台灯下翻看一本厚厚的笔记本。

那是他工作时记录技术要点的本子，磨损的皮封面上还有厂标的印记。

如今却写满了另一种内容：

＂淑兰喜欢清蒸鲫鱼，不能放太多葱。＂

＂记得提醒她吃降压药，每天早晚各一次。＂

＂她喜欢的歌是《绒花》，难过时放给她听。＂

＂带她出门要记得拉好窗户，锁好门。＂

＂不要在她面前提建国小时候的事，她会着急找不到孩子。＂

字迹从工整到潦草，记录着一个老人无声的爱与坚守。

我看见父亲摘下老花镜，用粗糙的手背抹去眼角的泪水。

在昏黄的灯光下，他的背影显得那么孤单而坚强。

那一刻，我的眼泪再也控制不住地流了下来。

第二天，邻居王大爷敲门进来串门。

他穿着老式的藏青色中山装，裤子打着补丁，却整洁干净。＂老李，听说嫂子昨天出门迷路了？没事吧？＂

父亲给他倒了杯茶，＂没事，就是有点健忘。建国，给王叔拿点花生米来。＂

王大爷今年七十有余，曾在铁路局当工程师，退休后儿子把他接到省城。

＂老李啊，你们有建国真好，就在城里。我那儿子，工作忙得要死，儿媳妇也不大待见我，天天嫌弃我屋里有老人味。＂

＂上次我咳嗽，儿媳妇说是我装的，影响他们小孩学习。唉，说多了都是泪啊！＂

王大爷没能说完。

一个月后，他因心脏病突发，在家里躺了两天才被发现。

那时他儿子正在香港出差，儿媳妇带孩子回娘家了。

消息传来时，整个楼道里的老人都沉默了。

父亲站在窗前，看着王大爷的骨灰盒被装上车，许久没有说话。

五一小长假，我决定带父母去了市郊的＂夕阳红养老院＂。

说是考察，实则是我内心挣扎的结果。

小丽没去，她撇撇嘴说：＂你就是不想承担责任。＂

这话刺痛了我，却无法反驳。

养老院建在市郊的松树林旁，是栋三层小楼，前面有个不大不小的花园。

正是春暖花开的季节，院子里几位老人正在晒太阳，有人下棋，有人哼戏，看起来倒也自在。

＂李先生是吧？请跟我来。＂接待我们的是个年轻女孩，自我介绍叫张晓燕，是这里的护工。

＂我们这里条件不错，有医务室，每天都有医生查房。老人们吃的也好，荤素搭配，每天还有水果。＂

我看了看价目表，每月两千多，比我和小丽现在的房租还贵。

参观时，一位老太太拉住我母亲的手，热情地介绍：＂这里挺好的，有人陪着说话，医生也天天来。三餐有人送，被子有人换，比在家里强。＂

她停顿了一下，声音低了下去，＂只是...过节时，看别人的儿女来，心里总不是滋味。上个星期，住我隔壁的老王半夜哭，说是做梦梦见儿子来看他了。＂

老太太穿着深蓝色的毛衣，说话时眼睛一直盯着远处的大门。

在回家的公交车上，母亲忽然开口：＂那位老太太的毛衣和我一样，都是深蓝色的。＂

她竟然记住了这个细节，虽然那位老人穿的分明是灰色。

＂她孤零零的，好可怜。＂母亲又说。

父亲握住她的手，眼里闪烁着我读不懂的情绪。

车窗外，春天的田野一片翠绿，远处的厂房烟囱还在冒着白烟。

改革的浪潮虽然让很多人下了岗，但城市仍在向前发展。

只是在这发展的过程中，像我父母这样的老一辈似乎被甩在了后面，成了需要＂安置＂的对象。

当晚，父亲终于道出实情。

＂你妈的症状，医生说...可能是老年痴呆的前兆。＂

他坐在我家那张旧沙发上，手在膝盖上握成拳头，关节因用力而泛白。

＂现在只是记性不好，可能过段时间就会忘记人，忘记回家的路...＂

父亲的声音哽咽了，＂我怕以后她照顾不了自己，我又有风湿关节炎，手脚不灵便，到时候你工作那么忙...＂

我打断了他：＂爸，咱们是一家人。＂

父亲苦笑了一下：＂建国啊，我知道你孝顺，可现在不比从前了。你们小两口挣钱也不容易，还有房贷要还。＂

＂再说，现在的养老院条件好，比在家里有保障。＂

他顿了顿，从兜里掏出一个皱巴巴的存折，＂这些年我和你妈省吃俭用，存了点钱，够交几年的费用。＂

我接过存折，看到上面的数字——两万三千六百元。

那一夜，我辗转反侧。

想起陈叔一家的例子——他的儿女轮流照顾他，结果矛盾不断。

。

最后闹得谁都不愿意接他，老人只好一个人住在筒子楼，靠送牛奶的小伙子每天敲门看看人在不在。

这样的例子在单位里不少。

新社会变化太快，很多人的养老观念也变了。

可我始终记得，小时候生病，是母亲整夜不睡地守在我床前；上学没钱，是父亲起早贪黑地打零工；甚至工厂最困难那会儿，他们宁可自己饿肚子，也要省下一口饭给我吃。

一周后，我做了决定。

我和小丽搬到了父母家附近的一套小两居，把原来的房子出租了。

新家虽然比不上筒子楼那边热闹，但胜在清静，离父母家只有十分钟路程。

我调整了餐馆的营业时间，把早市取消了，专做午餐和晚餐，这样每天早上都能有时间去看看父母。

小丽起初有些不情愿，毕竟搬家很麻烦，而且路途变远了。

＂你爸妈身体还行，干嘛非得照顾他们？＂她一边收拾东西一边抱怨。

＂小丽，你想想，咱们以后也会老的。＂我轻声说。

她愣了一下，眼圈有些发红：＂我只是怕照顾不来，给老人家添麻烦。＂

我雇了个保姆，五十出头的徐婶，是工厂下岗女工，人勤快，会做一手好菜，每天去父母家帮忙做饭洗衣。

每天下午，我都会抽空陪父母散步。

起初父亲仍坚持要去养老院，我便带了个小本子，认真记下母亲的一切习惯和需求。

＂妈喜欢吃什么菜？＂

＂清蒸鲫鱼，红烧排骨，还有醋溜白菜。＂父亲不假思索地回答。

＂她的药怎么吃？＂

＂早晚各一次，饭后服用，不能空腹。黄色的是降压药，白色的是活血化瘀的，一定要记得提醒她。＂

父亲仔细地告诉我每种药的用法，就像交接一项重要的工作。

看着我笨拙地学习着他已经熟稔于心的一切，父亲眼中的坚持渐渐融化。

有一天，父亲从柜子深处翻出一个红漆木盒。

那是我儿时最好奇却不敢碰的东西，每次问起，他总是说：＂等你长大了再告诉你。＂

＂这是你爷爷留下的。＂父亲小心翼翼地打开盒子。

里面是一枚1948年的铜质纪念章和几张泛黄的照片，还有一本褪色的笔记本。

＂你爷爷是老八路，这是他立功的纪念章。＂父亲轻轻抚摸着纪念章，＂他参加过解放东北的战斗，后来分到了钢铁厂。＂

照片上，一个瘦削的中年人站在厂门口，身旁是十来岁的父亲，两人都笑得灿烂。

＂你爷爷临走时说，照顾好一家老小就是最大的责任。＂

父亲把纪念章放在我手心，＂那时候我才十岁，没想到这句话我记了一辈子。＂

我翻开笔记本，里面是爷爷的日记和技术笔记，字迹工整有力。

最后一页写着：吾志未竟，愿后代继之。但愿家业长青，子孙平安。

＂建国，这盒子迟早是要交到你手上的。＂父亲的眼睛湿润了，＂只是没想到这么快。＂

那一刻，我忽然明白了什么是传承，什么是责任。

我们帮母亲报了老年大学的书法班，每周去两次。

刚开始她记不住回家的路，我就画了张简易地图，配上醒目的标识。

老师们都很有耐心，同学们也互相照应。

慢慢地，母亲的情绪好了很多，虽然还是会忘事，但能和邻居们聊天，甚至学会了几首新歌。

父亲的风湿病在初冬时复发了，疼得直不起腰。

我连夜赶去，用艾草熏蒸了他整整一宿。

那天，我第一次仔细观察父亲的手——布满老茧，指节粗大，皮肤干裂。

这双手抚养我长大，如今却连端碗的力气都没有了。

＂爸，您休息吧，我来照顾妈。＂

父亲摇摇头：＂我不放心，你妈晚上总是做梦，喊你小名。＂

我拉住他的手：＂爸，听儿子一次。您要是累垮了，我和妈可怎么办？＂

父亲终于躺下了，不一会儿就打起了呼噜。

我轻轻给他掖好被角，看着他苍老的面容，心里既酸楚又踏实。

时光如水，转眼又是一年春节。

我把餐馆关了三天，专心陪父母过年。小丽精心准备了一桌菜，有红烧肉、糖醋排骨、还有父亲最爱的松鼠鱼。

母亲的病情时好时坏，但她仍坚持要给我和小丽包饺子。

＂建国啊，多吃点，妈这辈子最大的幸福就是看着你吃饱。＂母亲的手有些抖，饺子捏得歪歪扭扭的，却格外香甜。

父亲亲手蒸的鱼香气四溢，这是母亲最爱的菜。

＂淑兰，尝尝这鱼，我特意去老李那买的，新鲜着呢。＂父亲夹了一块鱼放在母亲碗里。

我们的新家虽然不大，却充满了烟火气和欢笑声。

外面的鞭炮声此起彼伏，电视里播放着春节联欢晚会，欢乐祥和。

举杯间，我向父亲敬酒：＂爸，养儿防老不只是句俗语，它是一种传承，就像您照顾爷爷，我照顾您，将来我儿子也会照顾我。＂

父亲眼中含着泪水，默默地点了点头。

＂你这孩子，长大了，懂事了。＂他的声音微微发颤。

夜深了，我送父母回家休息。

路上，母亲突然停住脚步，指着天上的月亮：＂建国，你小时候总问月亮为什么跟着我们走，记得吗？＂

我惊讶地看着她——这是她近来第一次清晰地回忆往事。

＂记得，妈，您还说月亮是老太太，专门看护小孩子的。＂

母亲笑了，眼中闪烁着久违的光芒。

父亲紧紧握住她的手，眼里满是惊喜和欣慰。

回到家，母亲忽然拉起了《绒花》的调子，声音轻柔而悠长：＂绒花，绒花，亲手为你做一朵绒花...＂

＂绒花好像你的脸，又好像我的花。＂父亲也跟着哼了起来，声音虽然苍老却异常温柔。

他们相视一笑，仿佛回到了年轻时代。

父亲惊讶地抬起头，与我四目相对。

我们都明白，有些记忆，即使时光荏苒，也永远不会消失。

就像亲情，就像责任，就像那盏永远为归家的人亮着的灯。

后来的日子，父亲的风湿病时常发作，母亲的健忘也渐渐严重了。

但我们一家四口互相扶持，共同面对。

小丽越来越体贴，每天变着法子给老人家做好吃的；邻居们也常来串门，陪母亲聊天，带父亲去社区下棋。

我把爷爷的红漆木盒放在了餐厅的显眼位置，那枚铜质纪念章在阳光下闪闪发光，提醒着我们家族的传承和责任。

生活不是一帆风顺的。有时我也会抱怨，也会疲惫，也会想逃避。

但每当看到父母相互扶持的背影，我就会想起父亲说的那句话：＂照顾好一家老小，就是最大的责任。＂

这不是负担，而是一种幸福的传承。

窗外，又一阵烟花升空，照亮了这个普通却温暖的家。

我知道，这就是我们最好的归宿——相互依靠，相互扶持，不离不弃。

不管前路多远，不管生活多艰，我们都会一起走下去，因为这就是家的意义。

月光透过窗户洒在老木柜上，照着那个红漆木盒，也照着我们每个人的心。

来源：小马阅图