摘要：提起国乒，你最先想到的是什么？是奥运赛场上升国旗的荣耀，还是“谁也打不过”的霸气？可你不知道，这支王牌之师里，藏着一群当年能把教练气到跳脚的“刺头”——踹球台、摔球拍、改比分，连规则都敢踩在脚下。

提起国乒，你最先想到的是什么？是奥运赛场上升国旗的荣耀，还是“谁也打不过”的霸气？可你不知道，这支王牌之师里，藏着一群当年能把教练气到跳脚的“刺头”——踹球台、摔球拍、改比分，连规则都敢踩在脚下。

张继科从不是乖小孩。赢球后撕衣怒吼只是开胃菜，一脚踢碎广告挡板，直接踹没4.5万美元奖金。

跟马琳打球时，裁判判罚擦边球失分，他当场伸手改比分，裁判吓得不敢动，连“地头蛇”教练肖战都管不住他。

邱贻可更疯。18岁赢了世界冠军波尔就飘了，半夜翻出去喝酒喝到烂醉，禁赛时间比比赛时间还长；敢当着教练组放话“教练就得听运动员的”，最后被刘国梁扔去部队历练才收敛。

还有陈玘，自称“老子是亡命徒”，输球就摔拍子踢挡板，两次被退回省队还能打回来；被发配到农村养猪改造，面对央视镜头照样嬉皮笑脸，半点没把“教训”当回事。

女队也没在客气。王楠是“摔拍罚款专业户”，国乒专门定了“摔拍罚5千到1万”的规矩，她气上头能直接踹塌球台，连张继科见了都秒变乖宝宝；张怡宁更绝，教练李隼说她两句，她当场砸折球拍，拍桌子比教练还响，训练发狠时竟用餐刀扎自己大腿。

最牛的是刘国梁。年轻时带着队员翻四楼偷跑喝酒，被蔡振华抓包后，索性光明正大接着喝；给马琳加油喊太大声被裁判罚出场，他一边走一边吹口哨，嚣张得没边——难怪后来能治住所有人，原来“刺头”的招他全用过。

谁能想到，这群当年天不怕地不怕的主，如今对着孙颖莎，温柔得像换了个人。

邱贻可接手莎莎后，直接从“刺头教练”变成“coco奶爸”。出国打比赛，行李箱全他扛，零食塞满莎莎的包；莎莎输了女单决赛，他不灌鸡汤，就陪着小姑娘在场馆外遛弯，背影暖得让人鼻酸；连莎莎赛场上喊“我拉死他”，他都只觉得“跟当年的自己一模一样”，眼里全是纵容。

前教练陈玘更夸张。赛场上当军师出谋划策，赛场下蹲下来给莎莎拧水瓶、叠衣服，对着镜头叹气“孩子压力大，得多哄着点”——哪还有半点当年“养猪大佬”的潇洒劲。

李隼教练的反差最戳人。对别人严苛到极致，对莎莎却满脸宠溺，两人一个眼神就能“加密通话”；可该严的时候也不含糊，罚她跑一万米，一个球练够一百个才罢休，嘴里说着“逼她狠点”，眼里全是期待。

张继科直播时直接把莎莎夸上天：“你们可以质疑我，但不能质疑她——天才中的天才，是神不是人！她手上的茧子，比我当年还厚。”一句话，既护了她的天赋，更认了她的拼劲。

王楠亲自当莎莎的陪练，说她“靠脑子打球，不只是实力强”；张怡宁盯着莎莎的比赛录像，在东京奥运选拔时力荐她；刘国梁更直接，当着所有人说“我得陪她练球，钦点的”，夸她“内心干净，球和人一样不纠结”，那语气，像极了长辈炫耀自家最出息的孩子。

连王励勤开大会时，都能纵容莎莎在旁边啃大饼——国乒的规矩在她这儿，好像全成了“例外”。

有人说，孙颖莎运气好，碰到了一群疼她的前辈。可哪有什么平白无故的偏爱？

她能让邱贻可收起脾气，是因为训练时能把同一个动作练到手臂发麻；能让李隼严格要求，是因为罚跑一万米从不多说一句，一个球没练好就主动加练；能让张继科提她的茧子，是因为从小握拍的地方，早就磨出了一层又一层硬茧。

国乒的“宠”从不是溺爱。是王楠教她用脑子打球，是张怡宁帮她分析战术，是刘国梁给她压阵的底气——这群当年的“刺头”，把自己吃过的亏、练过的苦、攒下的经验，全都毫无保留地给了她。

他们宠的不是孙颖莎这个人，是宠她身上那股“不服输的劲”，是信她能接好国乒的接力棒，是把“为国争光”的担子，放心地交到了她手里。

如今的孙颖莎，站在赛场上眼神坚定，赢球时不骄，输球时不馁——她活成了前辈们期待的样子，也成了国乒新的“定心丸”。

原来国乒最厉害的不是永远赢球，而是一代代人把“拼劲”传下去，把“信任”交出去。那些曾经的“刺头”变成“护莎使者”的样子，才是国乒长盛不衰的秘密。

孙颖莎，你值得所有偏爱；国乒，活该你永远强大！

来源：才思敏捷书签LVI