1982年开国上将儿子因空难牺牲，老将军含泪说：谁叫他是空军嘛！

摘要：“老陈，你接电话吧......”1982年4月26日傍晚七时许，王璇梅颤抖着把听筒递给丈夫时，厨房里还飘着红烧肉的焦香味。陈锡联刚夹到嘴边的筷子顿了顿，这位67岁的老将军放下碗筷的动作，惊得桌角茶盅里的水纹晃了三晃。

“老陈，你接电话吧......”1982年4月26日傍晚七时许，王璇梅颤抖着把听筒递给丈夫时，厨房里还飘着红烧肉的焦香味。陈锡联刚夹到嘴边的筷子顿了顿，这位67岁的老将军放下碗筷的动作，惊得桌角茶盅里的水纹晃了三晃。

四天后，北京西郊的将军楼里挤满了前来吊唁的人。当空军司令张廷发握着陈锡联的手欲言又止时，老将军先开了口： “张司令不必为难，谁叫他是空军嘛。”这话说得干脆，可站在楼梯拐角的警卫员分明看见，老人转身时用拇指狠狠抹了把眼角。

1905年出生的湖北黄安少年不会想到，放牛时被东家少爷用竹条抽破的旧布衫，竟成了他戎马生涯的起点。1929年深秋，14岁的陈锡联揣着两个烤红薯投奔红军，临行前母亲把陪嫁的银簪子塞进他手心： “这世道，活着回来就是福。”这句话，后来在晋察冀反扫荡的炮火里，在挺进大别山的急行军中，在他给三个儿子起名时反复咀嚼。

“再文打小就爱往天上瞅。”王璇梅常跟邻居念叨。六岁那年，陈再文用竹篾扎了个飞机骨架，偷了父亲书桌上的糨糊糊纸翅膀，结果被陈锡联罚站两小时。 “要飞就要真本事！”将军的皮带扣在八仙桌上磕得铛铛响。1975年招飞体检，21岁的陈再文左眼视力差0.1，硬是每天盯着香头练了三个月。航校教官后来跟陈锡联说： “您家老二能拧出半斤汗。”

可命运总爱在最晴朗的时候布下阴云。1982年4月26日16时08分，由广州飞往桂林的3303次航班在恭城上空突然下坠。驾驶舱里，副驾驶陈再文紧攥着操纵杆喊： “高度！高度！”塔台值班员急得拍桌子： “你们离阳朔还有42公里！”然而无线电杂音吞噬了关键数字，仪表盘上闪烁的红色警告灯，最终定格在海拔1400米的撞山瞬间。

事故调查组在残骸里找到半块烧焦的笔记本，上面歪歪扭扭记着气象数据——当天桂林上空存在强烈风切变。这种能在三秒内让飞行高度骤降百米的 “空中陷阱”，连二十年后的波音747都要忌惮三分。民航总局的老工程师红着眼眶说： “要是现在的地面雷达......”

陈锡联把儿子的飞行靴擦了又擦，靴筒里还卡着片螺旋桨碎片。长子陈再强从沈阳赶回来那晚，看见父亲书房亮着灯，八仙桌上摊着《航空知识》和写满批注的调查报告。 “您这是......” “得弄明白。”老将军的钢笔尖在 “塔台通讯规程”几个字下划出深深墨痕。三个月后，军委收到份关于改进空地联络规范的建议书，落款处力透纸背的 “陈锡联”，洇湿了半页信笺。

葬礼上有个细节让秘书记了半辈子。当哀乐响起时，陈锡联突然抬手正了正军帽，五指并拢的弧度，和当年在阳明堡炸完鬼子飞机带队撤离时一模一样。有记者想拍将军落泪的镜头，却只拍到挺拔如松的背影。直到深夜，院里枣树下传来压抑的呜咽，警卫员透过窗缝瞧见，老人把脸埋在那双飞行靴里，肩膀抖得像风中残叶。