摘要：声明：本文内容均是根据权威医学资料结合个人观点撰写的原创内容，在今日头条全网首发72小时，文末已标注文献来源及截图，文章不含任何虚构情节和“艺术加工”，无任何虚构对话，本文不含任何低质创作，意在科普健康知识，请知悉。

声明：本文内容均是根据权威医学资料结合个人观点撰写的原创内容，在今日头条全网首发72小时，文末已标注文献来源及截图，文章不含任何虚构情节和“艺术加工”，无任何虚构对话，本文不含任何低质创作，意在科普健康知识，请知悉。

她今年40岁，山东人，有个女儿刚上初中，工作是社区图书管理员，生活没什么大风大浪，也没什么特别的压力。

去年冬天，她开始觉得外阴有点痒，起初没在意，以为是天气干燥或内裤不透气，就去药店买了点洗液，按商家说的每天洗两次，几天后好像缓解了一些。

可过不了多久，症状又回来了，还多了一点灼热感。有时候走路多了，还会觉得外阴那块皮肤有点刺疼。她依旧没当回事儿，一拖就是三个月。

后来她发现外阴部位有一点点破溃，小米粒那么大，颜色也有点变了，摸上去有点硬，不像是普通的皮肤破损。

她这才开始紧张，但还是没直接去医院，而是先在网上查了各种信息，什么外阴湿疹、外阴白斑、真菌感染，看来看去都觉得跟自己差不多。

直到那个硬块开始渗液，有轻微出血，她才被家人劝着去了当地市医院妇科。检查完医生说要做活检，她当时就有点懵，医生没多说，只让她等结果。

两周后结果出来，是外阴鳞状细胞癌。她当时完全懵了，怎么也想不通，这种病怎么会找上自己。

医生说这种癌在所有妇科肿瘤里算发病率比较低的一种，但她这个已经属于中期，可能需要手术配合放疗。

她一个人坐在诊室外面很久，脑子里一片乱，不知道该怎么告诉家人，更不知道手术会不会影响生活。她只记得医生说了一句话，“这种病不是绝症，但你来的晚了。”

大多数人不知道外阴癌是什么，听到“癌”这个字就本能地往绝望方向去想。但实际上，外阴癌的早期治愈率并不低，关键在于发现的早不早。

这类癌症多见于更年期女性，发病年龄以50岁以上为主，但这几年40岁以下的病例开始多起来。

这个趋势和两个因素有关，一个是HPV感染率在年轻人群中上升，另一个是女性自检意识的薄弱。

她的经历不是个例，而是现在城市女性对妇科健康的普遍忽视。

医生回访时提到，她的HPV高危型阳性已经超过五年，只是她从来没有做过宫颈和外阴联合筛查。这就是问题所在。

很多人做体检，最多做个B超、验血，很少人注意到自己是否被HPV感染过，或者感染后是否清除干净。

HPV不只是宫颈癌的风险因素，也和外阴癌、肛门癌有密切关系。这些知识并不新，但从来没有系统地进入大众视野。

即使有宣传，也被放在一个模糊的“妇科疾病”大类下面，变成了一种不痛不痒的建议。

她在接受手术前，转去济南的一家三甲医院，做了全面评估。主治医生说，她这个病例不能只看局部病灶，还得评估免疫系统状态。

查出来她有长期睡眠不足、慢性疲劳、内分泌紊乱的记录。

医生说这些虽然不能直接导致癌症，但会降低身体对病毒的清除能力，从而加速癌变过程。

这个观点和传统印象不一样——癌症不只是基因突变的问题，还是一个身体长期被压榨、免疫系统逐渐松垮的结果。身体不是一天变坏的，是一点一点累出来的。

手术做得不算轻松，切除了部分外阴组织，还做了淋巴清扫。术后她的恢复过程并不顺利，有感染，有局部渗液，也出现过抑郁情绪。

她一度把自己关在家里，不愿和任何人说话。术后一个月去复查时，她对医生说了一句，“我不是怕疼，我是觉得自己不完整了。”

这不是情绪化的说法，而是病人真实的心理反应。对于女性来说，外阴不仅是生理结构，也是身体自我认同的一部分。失去这一部分，不只是手术带来的创伤，还有对完整感的失落。

医生为她安排了心理咨询，又介绍她加入一个外阴癌康复群，里面大多是五六十岁的病人，但她却成了群里最年轻的一个。

那天她哭了很久，从那之后她慢慢开始接受这个事实。她开始用自己的病例写日记，也开始尝试在社区里讲健康课。

她说，别人都不愿讲的，她来讲。不是为了出名，是觉得这个事不该藏着。

她的身体恢复得还不错，半年后检查没有复发迹象，但她对生活的看法变了。

她开始按时体检，定期复查HPV，关注饮食和情绪，还劝家人也要重视身体信号。

这种改变不是医生的功劳，也不是家属的督促，是病痛给她的一次重启机会。

这件事让人开始思考一个问题，为什么大家总把疾病分成“该说”和“不该说”的两类？

外阴癌只是一个点，它代表的不是某种罕见疾病，而是一类被沉默压着的身体问题。

在信息爆炸的今天，大多数人都能随手搜索知识，但身体的不适一旦和“隐私”挂钩，就变得尴尬、羞耻、不好意思开口。这种社会氛围，比病本身还要危险。

有个数据值得放在这儿。2021年国家癌症中心公布的数据显示，中国外阴癌每年新增病例约4200例，虽然在所有癌症中占比不大，但发病趋势在年轻人群中逐渐上升。

而在这4200例中，有近35%的患者确诊时已经进入中晚期。这背后的问题，不是技术落后，不是医疗资源缺乏，

而是初期症状太容易被忽视，或者说被“合理化”——痒了？洗洗就好；破了？换内裤；硬了？最近上火。这些反应不是无知，是一种被灌输的逃避。

更深一层的问题是，现代人太依赖“智能判断”。身体有点什么不舒服，就去问AI、查网页，甚至用App自我诊断。

工具没错，但工具不能替代判断，也不能替代触诊、化验和医生的经验。

她当初如果在第一次症状出现时就去做一次阴道镜检查，就不会等到病灶硬结、皮肤破溃时才惊觉。

但她也不是不负责任的人，她只是太相信自我判断、太不愿打破生活节奏了。

来源：老徐医学科普