摘要：你知道吗？在山西运城的陶村镇，每天天不亮，凌晨四点半，薄雾还没散呢，94岁的仵德厚老人就拄着拐杖，慢慢悠悠地晃到村口那棵老槐树下了。他总穿着件打补丁的蓝布褂子，背驼得像张弓，沿着土路一步一步挪，甭管刮风下雨，天天如此。

你知道吗？在山西运城的陶村镇，每天天不亮，凌晨四点半，薄雾还没散呢，94岁的仵德厚老人就拄着拐杖，慢慢悠悠地晃到村口那棵老槐树下了。他总穿着件打补丁的蓝布褂子，背驼得像张弓，沿着土路一步一步挪，甭管刮风下雨，天天如此。

村民们都猜啊："这老人是不是在等谁呢？" "听说他年轻时候杀过鬼子，会不会是打仗留下的毛病啊？"直到后来整理他遗物的时候，发现了一张泛黄的军装照，大伙儿才明白——这个天天在村口溜达的老头，竟然是台儿庄战役最后一个敢死队队长！

你看这两张照片，左边这张，老人满脸皱纹，手里还扶着锄头，指甲缝里全是泥；右边这张，24岁的小伙子，眼神亮得很，胸前还别着"敢死队"的徽章呢！这个在田埂上弯了半个世纪腰的老人，当年在台儿庄的断墙里，带着四十个弟兄用大刀劈开了小鬼子的防线！

村民回忆："老人总在凌晨对着东方敬礼，我们以为是老糊涂了。后来才知道，那是他在向牺牲的弟兄们默哀。"1982年落实政策后，仵德厚拒绝了政府的优抚金，坚持回乡务农。他说："比起那些没能回来的人，我已经多活了六十年。"

1938年3月27号，台儿庄的西北边已经被小鬼子的矶谷师团占了，巷战打得那叫一个惨烈！第30军176团3营营长仵德厚接到命令：组建敢死队，把清真寺制高点夺回来！

他在全营弟兄面前"咔嚓"一声折断步枪："敢跟我去的，留下！"你猜怎么着？三分钟不到，130人站了出来，最后挑了40个最精锐的——这就是抗战史上有名的"台儿庄敢死队"！

照片里这些人，左臂都缠着白毛巾，背着大刀和手榴弹，正从废墟里往外冲呢！仵德厚后来回忆说："我们根本没想着活着回来，每人发了三块大洋，我说'活着回来的，钱如数奉还；死了的，就当是抚恤金。'"

那天晚上九点，敢死队分成四个小组，趁着天黑摸进鬼子阵地。小鬼子的掷弹筒和机枪跟疯了似的打，第一小组刚冲过街口就全牺牲了。仵德厚亲自带第二组从下水道钻过去，离清真寺还有三十米的时候被发现了。"杀声震耳欲聋啊！我们用大刀砍翻三个哨兵，可班长的胸膛还是被鬼子的刺刀刺穿了..."这场仗一直打到凌晨四点，李宗仁的总攻号声响起时，40人的敢死队就剩下3个人了！

台儿庄的街巷跟迷宫似的，小鬼子躲在断墙后面打冷枪。仵德厚发现硬冲伤亡太大，就想了个招——"贴墙推进战术"：两个人一组，一个扔手榴弹掩护，一个沿着墙根往前爬。

你看这照片，清真寺的墙上全是弹孔，半把刺刀还插在砖缝里，地上扔着鬼子的"三八大盖"和咱们的大刀。仵德厚在日记里写："3月28号早上，我们终于占了清真寺。弟兄们用刺刀在墙上刻'还我河山'，血顺着刀尖滴在字上，红得跟墨水似的。"

老兵顺口溜："前进一米，倒下三个；贴墙推进，死少活多！"敢死队这招把伤亡降了六成，给大部队打开了通道。小鬼子战报里写："支那军挥刀如疯魔，白刃战我军伤亡惨重。"

1949年的时候，仵德厚在成都被俘虏了，接下来就在战犯管理所待了整整十年。说白了，就是坐牢啊！这个在战场上让鬼子闻风丧胆的敢死队长，在牢里学会了纳鞋底、种菜。管教说："他坐得比谁都直，纳鞋底的线脚比机器织的还齐整。"

最让人佩服的是，他居然拒绝了特赦！他说："我手上沾过同胞的血（指内战），该受罚。"1959年刑满释放后，他被安排到甘肃农场劳动，1975年才回山西老家。推开家门一看，妻子早就没了，唯一的儿子因为穷，连学都没上，正在村口放牛呢！这个曾经指挥千军万马的将军，在妻儿坟前跪了一整天，从那以后再也没提过打仗的事。

在陶村镇的三十年，仵德厚天天日出而作，日落而息。种地的时候，他用脚步量行距，跟在部队测阵地似的；养羊的时候，吆喝声跟喊口令一样；就连给果树剪枝，都保持着标准的军人蹲姿。

夕阳下，老人的背影跟黄土混在一起，根本看不出当过官。他总在田埂上插木棍做记号，后来才知道，那是按军队队列的间距排的！2007年，拍纪录片《台儿庄1938》的人找到他，90岁的老人"唰"地一下立正敬礼，动作标准得像教科书——这个姿势，他在田埂上偷偷练了三十年啊！

遗物中的秘密：老人去世后，枕头下发现三样东西：磨亮的军用纽扣、褪色的敢死队徽章，还有张写着40个名字的纸片——那是1938年敢死队全体队员的名单。

台儿庄战役纪念馆的档案里写着呢，仵德厚带的敢死队是整场战役唯一突破鬼子核心阵地的部队。李宗仁回忆录里特别提到："要不是敢死队夺回清真寺，反攻计划得推迟三天！"可这段历史，好多人都不知道，直到2005年抗战胜利六十周年，老人才被评为"抗日英雄"。

记者问他有啥愿望，老人说："想给弟兄们立块碑。"2010年，"台儿庄敢死队纪念碑"在陶村镇落成，碑上刻着40个名字，第一个就是"仵德厚"。揭幕那天，93岁的老人摸着石碑，突然唱起了《大刀进行曲》，声音哑得厉害，可每个字都跟钉子似的扎在人心上！

2017年4月29日，98岁的仵德厚在睡梦里走了。按他的意思，骨灰一半撒在台儿庄战场，一半撒在陶村的麦田里。这个藏在历史褶皱里半个世纪的英雄，用"老农"的身份守了一辈子对战友的承诺。

现在，台儿庄战役纪念馆的展柜里，还摆着一把锈得厉害的环首刀——那是仵德厚当年用的家伙。刀鞘上刻着四个字："还我河山"。讲解员总会跟参观者说："这把刀的主人，在黄土高坡种了一辈子地。但他从没忘，自己永远是敢死队的一员。"

来源：梦兮一点号