摘要：他将这一年记录下来，写成长文《照护者说 | 胡泳：一周年》，于2025年9月15日发布后，引发广泛共鸣。

在过去一年里，胡泳以照护者的身份，完整地陪伴母亲走完生命的最后阶段。

从亲人衰老、病重到离世，他经历了每个细节。

他将这一年记录下来，写成长文《照护者说 | 胡泳：一周年》，于2025年9月15日发布后，引发广泛共鸣。

他没有渲染悲伤，而是用细致真实的笔触，还原了一个独生子女如何在照护亲人、告别亲人之后，独自面对情绪与生活的巨大落差。

作为最常陪伴母亲的孩子，胡泳承担了主要照护责任。他在文章中写道：“我有时真的觉得我是她的父亲。”不仅是因为她的脆弱，更因为他必须承担起所有决策和照料。

母亲去世后，许多生活中的细节突然变得沉重。他拔掉家中的电话线，因为它不再响起；取消了有线电视，因为父亲也已去世，无人再坐在客厅。

他一直未删除母亲的微信，至今仍然置顶，那上面最后三条消息，是“电话已取消”和“对方无应答”。

他说，“我不会再有关于爸妈的新回忆了。”这句话背后，是照护者在失去亲人后，面对“情感断裂”的无力感。

很多人相信，时间会冲淡悲伤。但胡泳没有这样认为。他在文中写道：“时间不是良药，经历才是。只有经历多了，才会百炼成钢。”

一年之中，每一个节日都成了情绪的雷区。从第一个中秋节、母亲的生日，到春节、清明，再到母亲节，每一个“第一次”都在提醒他：母亲真的不在了。

他特别提到母亲节那天，写下《没有母亲的母亲节》，因为那天情绪崩溃。

他也在网络上看到很多类似的分享：“第二年更难熬，因为第二年才是你真正意识到失去的开始。”

在母亲忌日前后，他频繁失眠、胸闷、胃痛。他说：“某种东西以令人难以忍受的重量笼罩下来，像是要挤出生命的本质。”

这不是情绪泛滥，而是长期照护者在情绪出口缺失时的自然反应。

为缓解悲伤，胡泳尝试了多种方式。他把希望寄托在梦里：“如果能梦到她，也许会轻松一点。”

这一年，他时常梦见父母。比如母亲做的“咧大片”面片汤，也梦见自己在照料躺在床上的母亲。

他也尝试用忙碌来转移注意力。在母亲忌日前一天，他安排了两个公开活动，希望借助工作让自己忘记情绪。

但到了晚上，他还是点燃蜡烛，播放母亲爱听的唱戏机，拿出她最后抱过的毛绒熊，翻看她的照片。

夜里，他常常听歌入眠。他提到一首歌特别触动他——Ed Sheeran 的《Eyes Closed》。歌词中写道：“无论我望向何处，仍能望见你。”这首歌成了他整夜循环的背景。

他说：“最难的是社会继续运转，而你却停在了原地。”当人们把注意力集中在患者身上时，照护者的情绪往往被忽视，而他们其实需要同样多的支持。

胡泳反复强调，悲伤不是脆弱，而是深沉的情感。他写道：“悲伤是爱付出的代价，或者说，是无处安放的爱。”

他说，越往后，越意识到母亲缺席的重量。她不知道孙辈已经工作、升学，看不到他生活的变化。他害怕时间越久，自己越感受不到她的存在。

“我知道她不能和我说话，但我还是想拿起电话和她聊聊。”他说，这样的冲动不会停止，只是被压抑得越来越深。

心理学认为，这种持续性的悲伤并不是心理疾病，而是一种复杂哀悼的正常表现。

问题在于，社会对这种情绪缺乏理解与空间，照护者往往只能独自承受。

“悲伤已经成为我生命的一部分，就像我的酒窝或血型。”胡泳用这句话，描述了悲伤在日常生活中的存在感。

他在母亲忌日当天对墓碑低语：“愿你的记忆成为祝福，愿你的孩子们思绪安宁，回忆美好。”

这句话，是对母亲的纪念，也是在自我疗愈的途中，一次有意识的告别。

胡泳的故事，是无数照护者的缩影。他们在照护中全力以赴，在失去后孤独承受，又在时间中尝试与悲伤共处，寻找继续生活的方式。

照护不只是责任，也是一场深刻的情感经历。

来源：小眼知心