摘要：但如果只用两个字打发他，他大概会气得从九泉之下坐起来，捋着胡子说：“放翁我一生，写的可不是‘南宋’两个字，写的是整个大宋的残山剩水，是半壁江山里的铁马冰河！”

《陆游：整个南宋，都住在他诗里》

一、先抛答案，再慢慢聊

问：陆游是哪个朝代的诗人？

答：南宋。

但如果只用两个字打发他，他大概会气得从九泉之下坐起来，捋着胡子说：“放翁我一生，写的可不是‘南宋’两个字，写的是整个大宋的残山剩水，是半壁江山里的铁马冰河！”

二、北宋的尾巴，他曾短暂摸过

陆游出生在宋徽宗宣和七年（1125）十月，地点是河南开封府。

没错，就是那个“靖康耻”即将爆发的年份。

他尚在襁褓，金人铁骑已踏破汴京，父亲陆宰抱着他南逃，一路辗转，最后落脚山阴（今浙江绍兴）。

所以，严格说他摸过北宋的尾巴，却只在母亲的怀抱里，感受过旧都最后一丝体温。

他的童年，是“南渡”的背景音：

逃难的人群、烧毁的驿站、江船上的夜哭、雨夜里的金鼓……

这些画面，像底片一样，早早洗进了他的记忆。

日后他写“早岁那知世事艰，中原北望气如山”，就是把这段幼年逃难史，翻出来给人看。

三、南宋的半壁江山，是他的舞台

1127年，宋高宗赵构在南京应天府（今商丘）即位，改元建炎，南宋由此开始。

那一年，陆游两岁半，正式成为“南宋人”。

但他不觉得自己只是“南方人”，他始终把自己定位成“大宋遗民”，使命是“北定中原”。

于是，整个南宋，成了他的舞台：

——绍兴，他寒窗苦读，梦到“铁马冰河入梦来”；

——临安（杭州），他科举落第，愤而写下“塞上长城空自许”；

——夔州（重庆奉节），他任通判，夜登白帝城，高唱“出师一表真名世”；

——南郑（陕西汉中），他随军戍边，骑马挎弓，亲历“楼船夜雪瓜洲渡”；

——福建、江西、四川、浙江……他走遍了南宋每一道残缺的边界。

别人旅游拍风景，他旅游拍“伤口”，每首诗，都是给半壁江山贴的创可贴。

四、他的“南宋”，不止偏安，还有热血

很多人印象里，南宋只剩“西湖歌舞几时休”，可陆游偏要补一句：“遗民泪尽胡尘里，南望王师又一年。”

他生活的时代，有隆兴北伐、有开禧北伐，有岳飞、韩世忠、张浚、辛弃疾……

铁与火，一直在他耳边轰鸣。

于是，南宋在他的诗里，呈现出AB两面：

A面是“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”，温柔软糯；

B面是“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”，激昂高亢。

他用手里的笔，给南宋加了低音炮，让柔弱的江南，也能发出金戈之声。

五、长寿，让他把南宋“从头陪到尾”

陆游整整活了八十五岁（1125-1210），历经高宗、孝宗、光宗、宁宗四朝。

别人活的是寿命，他活的是“朝代”。

他目送南宋从“泥马渡江”的狼狈，走到“隆兴和议”的苟安，再到“开禧北伐”的回光返照。

每一道伤疤，他都先疼为敬；每一次妥协，他都先泪为快。

长寿给了他“全景视角”，也给了他“无力感”——

他一次次在北伐奏章上签名，却一次次看着宋军败退；

他一回回在诗里写下“王师北定中原日”，却一回回等来“和议”消息。

直到临终，他还写下《示儿》：

“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”

这句话，翻译过来就是：

“南宋啊，我陪你到底，可你别忘了，到胜利那天，给我烧个信儿。”

六、他的“朝代归属感”，藏在诗题里

随手翻《剑南诗稿》，你会看到——

《秋夜将晓出篱门迎凉有感二首》

《书愤》

《十一月四日风雨大作》

《读夏书》

《感旧》

……

几乎每一首，都在诗题里嵌入“秋”“晓”“风雨”“读史”“感旧”这类时间或历史关键词。

他生怕读者忘了：

我不是在写风景，我是在写“时代”；

我不是在发牢骚，我是在给“南宋”做心电图。

于是，整个南宋，就这样被他一行行诗，装订成册，流传千年。

七、今天，我们该怎么回答？

所以，当小朋友再问：“陆游是哪个朝代？”

你可以大声说：

“南宋！”

但别忘了补一句：

“不过，那个朝代所有的风雨、所有的铁马冰河、所有的残山剩水，都住在他诗里。”

陆游，就是南宋的“移动硬盘”，

他把一个朝代的悲欢离合，全部存成文字，

让我们今天一按播放键，

仍能听到八百年前，长江岸边的金鼓与笛声。

来源：向羽