摘要：《病中呓语》想必大家应该都听说过吧？它的背后有着无比曲折的故事，曾被曾孙女偷藏，再到后人背录传世，这其中不仅藏着百年未散的温度，还见证了几代人的文化守护。

《病中呓语》想必大家应该都听说过吧？它的背后有着无比曲折的故事，曾被曾孙女偷藏，再到后人背录传世，这其中不仅藏着百年未散的温度，还见证了几代人的文化守护。

你有没有过翻老家旧物的经历？偶然摸到一本泛黄的笔记本，或是一张卷边的老照片，瞬间就像被拉回了几十年前的时光。

直到看宋希於先生考证俞樾《病中呓语》的手迹，就让人有这种感觉，那几张藏在民国报刊里的墨迹照片，哪里是简单的诗稿？分明是穿越百年的 “时光胶囊”，装着一位老人的感时伤怀，也装着文献流传里的细碎温暖。

谁能想到，俞曲园先生（俞樾）晚年那九首《病中呓语》，竟有这么曲折的故事！陈寅恪先生早就说这诗 “不载集中，近颇传于世”，可到底哪版是真的？

浙江古籍出版社的本子漏了一首，凤凰出版社的叫《临终预言》，人民文学出版社的又成了《梦中呓语》，光标题就让人糊涂。

直到看到 1927 年北京《晨报・星期画报》登的手迹照片，我才一下子豁然开朗，原来真正的标题就是 “病中呓语”，那笔力遒劲的行书，和俞樾晚年其他手迹一模一样，连 “福有根苗祸有基” 的 “根苗” 二字，都比传抄本里的 “根由” 更有味道！

最让人动容的，是这手迹背后的人和事。你知道吗？这诗是俞樾先生随手放在案头乱纸里的，被他十岁的曾孙女俞琎（后来成了郭则沄夫人）偷偷藏了二十多年！

1927 年时局动荡，这诗突然被人翻出来，大家看着 “纷纷海客整归装”“膏血成河满地流” 的句子，都惊觉和当时的境况太像，越传越广。

郭则沄的父亲郭曾炘，一开始还怀疑是假的，直到去亲家俞陛云（俞樾之孙）家看到真迹，才放下心来；余绍宋在日记里写，俞家 1926 年遭了贼，这诗稿竟在故纸堆里被找了出来，多像一场命中注定的缘分！

可文献流传哪有那么容易？传着传着，“弱之肉是强之食” 变成了 “弱者之肉强者食”，“小邾滕” 写成了 “小邦滕”，连 “略将数语示儿童” 都成了 “聊将数语示儿童”。

若不是有这手迹照片，我们恐怕永远不知道俞樾先生原本写的是什么。你看 “山厓屋壁访遗书” 的 “厓” 字，墨迹里清清楚楚，哪是后来误写的 “岩”？

“璧水桥门兴坠礼” 的 “礼” 字，对应着太学重兴礼制的心意，比 “礼教”“坠绪” 更见先生的用心。这些细碎的讹误，就像时光在诗稿上留下的小划痕，幸好有手迹这把 “钥匙”，才能一一抚平。

更让人唏嘘的是原稿的命运。俞平伯先生 1979 年给外甥写信说，1966 年那阵，原稿丢了，只剩郭家保存的底片是孤本。后来他凭着记忆，把诗背写给王伯祥，王伯祥还特意订成小册珍藏。

你想想，一本没收入文集的诗稿，从俞樾提笔，到曾孙女珍藏，再到后人背录、底片传世，百年间起起落落，却始终有人守护着它，多不容易！就像俞平伯说的，“此件原底已佚，幸早年汝大姑母曾为摄影”，这哪里是幸运？是一代代人对文化的珍视啊！

现在再读《病中呓语》，我总忍不住想：俞樾先生写下 “悠悠二百馀年事，都在衰翁一梦中” 时，会不会想到，百年后有人捧着他的手迹照片，一字一句地考证，一笔一画地回味？那些被传抄讹误模糊的心意，那些藏在字句里的感时伤怀，因为这纸手迹，都变得清晰起来。

或许这就是文献的魅力吧，它不只是冰冷的文字，更是带着温度的故事，是前人留给我们的对话。

看着那墨迹照片，我仿佛能看见俞樾先生在灯下提笔，看见俞琎十岁时小心藏起诗稿，看见郭曾炘、余绍宋在日记里细细记录。

这一纸手迹，装着的哪里是九首诗？是百年的时光，是几代人的守护，更是文化里最动人的传承啊！

它像一条无形的丝线，把不同年代的人轻轻连在一起，从落笔时的沉思，到藏稿时的小心，再到传抄时的郑重，每一个与它相关的举动，都藏着对文字的敬畏、对过往的珍视。

时光在墨迹上留下了泛黄的痕迹，却没能磨掉那些藏在字句里的温度；动荡或许让原稿辗转流失，却挡不住人们守护它的心意。

它不再是单薄的诗稿，而是文化传承里的 “接力棒”，从一代人的掌心传到另一代人手里，让那些值得被记住的情感与思考，跨过百年依然能被看见、被读懂。

这份传承，无关轰轰烈烈，只在每一次小心翼翼的保存、每一次一字一句的考证里，悄悄延续着文化最本真的模样。

来源：夙夜玖歌一点号