摘要：曲园老人俞樾（1821-1907）晚年有《病中呓语》七绝九首，因蕴涵预测未来的深意，世变日亟时曾吸引不少目光，民国报刊屡加渲染，学人日记亦多记述，今天也颇引起掌故爱好者的兴趣。陈寅恪在写于戊辰（1928年）三月的《俞曲园先生〈病中呓语〉跋》中说，这九首诗“不载

曲园老人俞樾（1821-1907）。

曲园老人俞樾（1821-1907）晚年有《病中呓语》七绝九首，因蕴涵预测未来的深意，世变日亟时曾吸引不少目光，民国报刊屡加渲染，学人日记亦多记述，今天也颇引起掌故爱好者的兴趣。陈寅恪在写于戊辰（1928年）三月的《俞曲园先生〈病中呓语〉跋》中说，这九首诗“不载集中，近颇传于世。或疑以为伪，或惊以为奇。疑以为伪者固非，惊以为奇者亦未为得也”，肯定了它们的真实性和重要性，并由此发出“处身于不夷不惠之间，托命于非驴非马之国”的著名议论。

《俞曲园先生〈病中呓语〉跋》今收入《寒柳堂集》，其初刊则在《清华周刊》第三十七卷第二期（1932年3月5日出版），但这期《清华周刊》并未登出《病中呓语》原文。不要紧，这九首绝句今已收入各种通行的俞樾作品整理本，值得稍作核检。

赵一生主编的《俞樾全集》（浙江古籍出版社2017年12月版，又2021年6月版），第三十册《集外诗文录存》部分收录《病中呓语》（页码重编第3页）：

病中呓语

历观成败与兴衰，福有根由祸有基。不过六十花甲子，酿成天下尽疮痍。

【编者注：与手迹不同处，以加粗字体显示，下同】

无端横议起平民，从此人间事事新。三五纲常收拾起，大家齐作自由人。

才喜平权得自由，谁知从此又戈矛。弱者之肉强者食，膏血成河遍地流。

发愤英雄喜自强，各自提封各连坊。道路不通商断绝，纷纷海客整归装。

大邦齐晋小邦滕，各自提封各自争。郡县穷时封建起，秦皇已废又重兴。

几家玉帛几家戎，又是春秋战国风。太息斯时无管仲，茫茫杀气几时终。

触斗相争年复年，天心仁爱亦垂怜。六龙一出乾坤定，八百诸侯拜殿前。

张弛由来道似弓，聊将数语示儿童。悠悠二百馀年事，都入衰翁一梦中。

——录自钱仲联主编《明清诗文研究资料辑丛》，上海古籍出版社版。

（於按：此出处有误，应为钱仲联主编《明清诗文研究资料集》第二辑，上海古籍出版社1986年10月版；钱仲联主编《明清诗文研究资料辑丛》为吉林文史出版社1990年8月出版，内张志新、江洛一《春在堂集外诗词十七首——记俞曲园先生晚年的一组诗词手稿》中未见此诗）

汪少华、王华宝主编的《俞樾全集》之《春在堂诗编·曲园自述诗·补自述诗·春在堂词录》卷（谢超凡整理，凤凰出版社2021年10月版），《春在堂诗编》“辑佚”部分则收录《临终预言》（第2册，第914-915页）：

临终预言

无端横议起平民，从此人间事事新。三五纲常收拾起，大家齐做自由人。

大邦齐晋小邦滕，各自提封各自争。郡县穷时封建起，秦皇已废又重兴。

几家玉帛几家戎，又是春秋战国风。太息斯时无管仲，茫茫杀气几时终？

人间锦绣似华胥，偃武修文乐有馀。壁水桥门修礼教，山岩野壑访遗书。

（题注：辑自沈宗畸《便佳簃杂钞〔十〕》，原题作《俞曲园临终预言诗》，且有沈氏按语，见《青鹤》杂志第二卷第十一期〔一九三四年四月十六日出版〕。）

张燕婴编辑校点的《俞樾诗文集》（人民文学出版社2022年3月版），《诗文辑录》的“诗”部分收录《曲园老人梦中呓语》（第7册，第3626页）：

曲园老人梦中呓语

历观成败与兴衰，福有根苗祸有基。不过循环一花甲，酿成天地一疮痍。

无端横议起平民，从此人间事事轻。三五纲常收拾起，一齐都作自由人。

才说平权喜自由，谁知从此又戈矛。弱之肉是强之食，膏血成河满地流。

英雄发奋起为强，各画封畺各设防。道路不通商贩绝，纷纷海客整归装。

大邦齐晋小邾滕，百里提封处处增。郡县穷时封建起，秦皇已废又重兴。

几家玉帛几兵戎，又见春秋战国风。太息百年无管仲，茫茫杀运几时终。

触斗蛮争年复年，天心仁爱亦垂怜。六龙一出乾坤定，八百诸侯拜殿前。

人间从此又华胥，偃武修文乐有馀。璧水桥门兴坠绪，山岩屋壁读遗书。

张弛从来道似弓，略将数语示儿童。悠悠二百馀年事，都在衰翁一梦中。

（辑自俞樾后人家藏抄本）

浙古、凤凰、人文三家文本出处不同，文字也有很多歧异。浙古本明显脱漏了一首，但给剩下的八首诗加了三条校记，虽远不能涵盖所有异文，倒也可抄录下来，使大家了解《病中呓语》的基本情况：

〔一〕病中呓语，《春在堂全书》未见所载。沈宗畸《便佳簃杂钞·俞曲园临终预言诗》载：“世传俞曲园太史樾易箦时，目既瞑而复苏，向其子索纸笔成绝句九章，曰：‘余死后二百年世界，尽在此矣。’此事迄今浙人犹有能道之者。诗九章录下云云。”又王赓《今传是楼诗话》亦有所记载。陈寅恪曾为此撰有《俞曲园先生〈病中呓语〉跋》一文。

〔二〕发愤英雄喜自强，各自提封各连坊。按王赓《今传是楼诗话》作“英雄发奋起为强，各画封疆各设防”。

〔三〕聊将数语示儿童。按陈寅恪《寒柳堂集·俞曲园先生〈病中呓语〉跋》作“略将数语示儿曹”。

王逸塘。

浙古本校记里两次提到王逸塘（名赓，又号揖唐）的《今传是楼诗话》（大公报社出版部1933年7月版），我便稍作翻检，马上检得这一条：

近日盛传曲园老人杂诗九首，京中某报且载其墨迹，题为《病中呓语》。匣剑帷镫，隐寓近事。据云稿为其女孙所得，秘不示人，《春在堂集》未及载也。中有一绝云：“英雄发奋起为强，各画封彊各设防。道路不通商贩绝，纷纷海客整归装。”说者谓殆为近日外侨联翩归国写照。又一绝云：“张弛从来道似弓，略将数语示儿童。悠悠二百年间事，都在衰翁梦一中。”余谓山鬼尚能知一岁事，曲园饱阅沧桑，晚耽禅悦，伊川披发，已识先几，或不尽出于时流傅会也。（第16页）

这里最引起我注意的话是“京中某报且载其墨迹”，看来必有线索。于是很快查出这则诗话连同前后数则原刊登在《国闻周报》第四卷第廿九期（1927年7月31日出版），署名逸塘，且比单行本排字准确一些（“梦一中”原刊作“一梦中”，“封彊”原刊作“封疆”）。

原刊时间显然是“京中某报”刊载墨迹的时间下限，我便以“曲园”和“1927”为条件在几个民国报刊数据库中检索，果然检得1927年5月29日的北京《晨报·星期画报》第八十六号头版载有《曲园老人遗诗真迹》一篇！此为大幅墨迹照片，标题下还附有说明：

俞曲园先生晚年撰有《病中呓语》七绝九首，书四笺，置之案头乱纸中，为其曾孙女郭啸麓（则沄）夫人（时年十岁）所得，秘藏廿馀载。近日出以示人，因诗中与时事偶有合者，群诧为预言，传诵殆遍。惟先生为学平正朴实，未尝为怪诡之论，此诗度系当年感时之作。记者近获墨迹，特为公表，固不必以诗为奇。盖先哲之真迹，虽片楮残简，皆足印布，况先生书法并为世所重乎。

墨迹的照片清晰，字体与易见的俞樾晚年《留别诗》手稿、郑元庆《湖录》稿本上的俞樾题识手迹等接近，又明确照片来源与郭则沄夫人（指其继配俞琎，字佩瑗，俞平伯之姐）有关，可以信从。今由墨迹录文如下：

《晨报·星期画报》第八十六号（1927年5月29日出版）头版。

《病中呓语》手迹照片。

病中呓语

历观成败与兴衰，福有根苗祸有基。不过循环一花甲，酿成大地是疮痍。

无端横议起平民，从此人间事事新。三五纲常收拾起，一齐都作自由人。

才喜平权得自由，谁知从此又戈矛。弱之肉是强之食，膏血成河满地流。

英雄发愤起为强，各画封疆各设防。道路不通商贩绝，纷纷海客整归装。

大邦齐晋小邾滕，百里提封处处增。郡县穷时封建起，秦皇废了又重兴。

几家玉帛几兵戎，又见春秋战国风。太息当时无管仲，茫茫杀运几时终。

触斗蛮争年复年，天心仁爱亦垂怜。六龙一出乾坤定，八百诸侯拜殿前。

人间从此又华胥，偃武修文乐有馀。璧水桥门兴坠礼，山厓屋壁访遗书。

张弛从来道似弓，略将数语示儿童。悠悠二百馀年事，都在衰翁一梦中。

三

以墨迹本对勘浙古、凤凰、人文三本，异文的种种疑问涣然冰释。

此诗的标题，墨迹写的是“病中呓语”，不是“梦中”或“临终”。《晨报·星期画报》记者称俞琎十岁时得此稿，按其生于清光绪九年（1883年），如以虚岁算法，十岁时约当1892年，这与陈寅恪《俞曲园先生〈病中呓语〉跋》所说的“此诗之作，在旧朝德宗景皇帝庚子辛丑之岁”也即1900、1901年在时间上稍有不同。俞樾实卒于1907年，这两种说法离“临终”稍有点远。

对勘时能发现流传中最容易发生的讹误都出现了。“根苗”讹作“根由”，这是形讹；“发愤”讹作“发奋”，这是音讹；“商贩绝”讹作“商断绝”，可能兼有形讹和音讹；而“太息当时无管仲”讹作“太息百年无管仲”“太息斯时无管仲”，“满地流”讹作“遍地流”，“从来”讹作“由来”，“略将”讹作“聊将”，等等，全是细碎的出入，虽然意思没有太大变化。

有些错误的校正值得说说。如“弱者之肉强者食”应作“弱之肉是强之食”，“弱之肉”“强之食”实有典故，语出韩愈《送浮屠文畅师序》。如“大邦齐晋小邦滕”应作“大邦齐晋小邾滕”，邾、滕在《左传》中常被并举为小国的代称。再如“壁水桥门修礼教”“璧水桥门兴坠绪”应作“璧水桥门兴坠礼”，璧水为太学之别称，又曲阜孔庙的玉带河亦称璧水，上有璧水桥，内外有弘道门、圣时门，作者是在展望太平之时重兴已然衰败的礼制。又如“山岩野壑”“山岩屋壁”应作“山厓屋壁”，山崖屋壁出古文书也是著名的典故，作者墨迹明显写作“厓”而不是“岩”（“厓”为“崖”的异体字）。

这些诗创作至今已有一百数十年，作者的立意已在字句讹乱的流传中渐渐模糊，成为后人浇自家块垒的酒杯。逐字看看原迹到底是怎么写的很有必要。今后各整理本收录这九首绝句，应以墨迹本为准。

郭则沄。

四

时人日记、笔记中述及《病中呓语》的颇多，其中与俞家较为接近的几位文人1927年日记里的相关内容尤值得玩味。

郭曾炘丁卯二月廿七日（1927年3月30日）日记记述：

前日与征宇诸君谈及曲园《梦呓》九首，欲访阶青，询其真赝。忽感冒不能遽往，今日病愈，灯下先为录出。……（於按：诗略）前数首于近日时局略验耳。而无一字及“赤化”，又疑其言之不验，抑“赤化”终无成耶？第八首曲园胸中应有此思想，末首乃有“二百馀年事”之语。如其言，则大乱之平，不特吾身不及见，即吾子孙亦不能见矣。（《郭曾炘日记》，窦瑞敏整理，中华书局2019年5月版，第54-55页）

同年三月十七日（1927年4月17日）日记又记：

下午至阶青处拜寿，……阶青出示曲园先生《梦呓》九首手迹，系行书，信为真矣。闻刊集时为陈小石所尼未登，日来已有用西法影照者，惟所录纸乃文房寻常所用之起草纸，余劝阶青装裱藏之。（同书，第60页；以上承胡文辉先生提示）

郭曾炘即郭则沄之父，他的记述很珍贵，说明1927年年初《病中呓语》已在流传，他起先不能判别真假，及至去其亲家、俞樾之孙俞陛云（字阶青，俞琎、俞平伯之父）那里看到墨迹，才相信确是真的，而这时已有人给墨迹拍过了照片。这两则日记的时间在《晨报·星期画报》刊出墨迹照片一个多月之前，而没有提及自己的儿媳，看来照片最早还是从俞家传出来的（至于诗如何“与时局略验”，本文就不展开了）。

余绍宋1927年5月13日日记记载：

下午汪伯唐邀往一谈。……又示我以俞曲园临殁时所作诗，大是异事，其诗题为《病中呓语》。诗曰：……（於按：诗略）

此九诗《春在堂全书》未载，因叩伯老所自来。伯老云，前数日闻人言去春《黄报》曾载此诗，当时无人留意，近因外人多数归国，与第四首诗暗合，遂属陈仲恕往俞阶青（曲园之孙）处询之，果见有此九诗墨迹，且携影本以归。据仲恕云，曲园有此诗，阶青从前尚不知，而其女则曾见其属稿，女即郭晓麓之夫人也。顾曲园殁后，此稿不知遗落何所，日久其女亦忘之矣。去春俞宅被窃，贼倾其筐箧，书物零落满地，事后检点，始于故纸堆中得之。其女忆前事，因告阶青：尔时曾大父属此稿毕，并言暂时勿告尔父云。案曲园先生卒于光绪三十四年，其时纵有自由平权之说，然何能遽见及此，真不可解之事也，因为记之。（《余绍宋日记》影印本，北京图书馆出版社2003年12月版，第4册第740-742页；又见《余绍宋日记》点校本，黄国平、余晓主编，中华书局2012年10月版，第2册，第606页）

这条日记的时间在墨迹照片见报之前十多天，所述情形极生动，而且也提到“影本”，说明墨迹照片当时已在小范围流传。

又王伯祥1927年9月18日日记写道：

晚小饮，圣陶托人带平伯所赠之曲园《病中呓语》照片及六逸译稿之一部分来，甚喜。（《王伯祥日记》影印本，国家图书馆出版社2011年8月版，第4册第275页；又见《王伯祥日记》点校本，张廷银、刘应梅整理，中华书局2020年6月版，第2册，第610页）

可见俞家晚辈当时也曾将墨迹照片分赠友好。毕竟，1927年是中国近代史上极为特别的一年，时局的种种大波澜容易引起人们对预见的惊叹（关于《病中呓语》所咏和1927年的“关联”，近百年来也早有许多人做过阐发），这是可留作纪念的很好的礼物。

俞平伯。

而民国报刊早在《晨报·星期画报》披露墨迹之前更早就曾提到过这九首诗。如北京的《舆论》报在1922年6月3日即以《曲园梦中呓语》为题把九首绝句全部刊布，开头加按语称：

记者按：胜清一代，盛传刘诚意《烧饼歌》及黄蘗禅师遗诗，皆预言也。事前推测，都觉离奇，事后征验，则往往多应，视汉代谶纬家言殆有过之。曲园老人，清季鸿博儒也，晚年以梦中呓语数绝示其公子，时在清光绪丙午中。然预知革命后事，多有奇应。其后之三四章，必皆为今日以后事，可无疑义，但应验如何，殊令人读之神悚。用特刊报，备海内留心时局者省览焉。（江碧）

“光绪丙午”为1906年，倒是俞樾去世前一年，“示其公子”云云，也接近《便佳簃杂钞》的说法，但与余绍宋所听说的“阶青从前尚不知”不同。

篇末还有该报编者疑始（侯疑始）的按语：

疑始按：黄蘗诗预言宣统后事者，不佞尝加诠释，觉无一字无着落。曲园此诗，说者谓与黄蘗相似，读者诸君有能理解作说者乎？本报颇乐为之介绍刊布也。

追索“预言”之“多应”“奇应”，话皆俗套。但期待“海内留心时局者省览”，倒确是一百多年来《病中呓语》读者的共同心态。

而在北京《晨报·星期画报》揭载曲园墨迹照片的几年后，1934年7月17日的上海《小日报》上又曾刊出一篇文章：

俞曲园先生之预言

乐吾

俞曲园先生预言，民国十六年时曾哄传一时。予家与曲园稍沾戚谊，知之较详，特记之于次。曲园一代经师，海内宗匠，晚年养病于西湖之俞园。一日午后，小睡初醒，忽有所感，走笔作绝句九首，遗命其小孙女保藏。时在光绪末年，其小孙女年方十龄也。迨民国十六年，□党盛极一时，西人有预备归国者，忽忆其中有“纷纷海客整归装”句，遂哄传于世。曲园孙女为郭啸麓之夫人，郭在北政府为铨叙局局长，当时亲友索原稿者络绎不绝，因将亲笔遗稿摄影，予亦索得一纸，兹特寄赠《小日报》制板以供众览。预言之验否不可知，要之事非虚妄，确实可征。现在一九三六年之危机日迫，或者为留心世变者所乐闻欤？（原诗录后）

……（於按：诗略）

据闻曲园逝世后，其门弟子以预言中有“山崖屋壁访遗书”句，特将经史以及曲园遗著藏诸西湖山中，事极秘密，预其事者仅三四人云。

翌日《小日报》再次登出了《病中呓语》的墨迹照片。乐吾就是民国时期有名的“命理学家”徐乐吾，他会对俞樾的预言有兴趣不足为奇，所记来龙去脉和《晨报·星期画报》所述大差不差（惟“小孙女”实为“曾孙女”，差了一辈），与王逸塘共同举出“纷纷海客整归装”一句也再次印证了时人的读后感。

其他民国文献尚多，如顾颉刚1936年3月31日日记的抄录、许宝蘅在笔记中的记述、各报刊的评论与渲染等，连篇累牍，这里不再一一引述。九首绝句的早期传抄文本，文字上都与墨迹本较为一致，后来才渐渐窜乱，鲁鱼亥豕毕竟是文献流传的常态。

俞樾手迹。

六

传抄窜乱不可免，但《病中呓语》文本后来的讹变与原稿的失去可能也有一点关系。王伯祥之子王湜华在《俞平伯的后半生》（商务印书馆2016年4月版）一书里，提到俞平伯曾于1973年背录《病中呓语》赠予王伯祥，王且订成薄薄一小册《俞曲园先生集外诗》，又作跋语数则，其中有一段这么说：

五十年前，予与平伯同客海上，曾承录示其曾大父曲园先生集外诗九首，题为《病中呓语》，实则世局预言也。不收集中，盖其慎耳。未几，平伯北宅旧京，予仍留寓闸北，辛壬之交，倭犯淞沪，室庐遭燹，片楮无存，此九首者竟为六丁摄去。每一念及，咨嗟随之。今予追随北来，同处京华又二十馀载。一日，平伯见过，偶话此诗，平伯云：虽未入集，而记忆甚深，可默写为赠也。五月廿五日，平伯复过敝庐，即以默写本见贻。重获展诵，弥感隽永，首首有反映时局之深刻印象，诚合末句“都在衰翁一梦中”矣。（第114页）

这与前引王伯祥日记说的俞平伯赠《病中呓语》照片情节不同，姑置不论。王湜华倒是补述了他所见的情景，说是“家父一提此事，俞平伯也记忆犹新，但他说，因为是集外诗，未收入集，原稿也已丢失了，但他却能背得出，并答应回去后，背录一份赠家父”，特别点出“原稿也已丢失了”。人文本所据“俞樾后人家藏抄本”之所以有误字，或许是因为背诵不确。

《俞平伯全集》（花山文艺出版社1997年11月版）里也有一些材料。1979年12月21日俞平伯致其外甥、郭则沄长子郭学群（名可诜，郭则沄原配王氏所生）信云：“十九日下午我在东风剧场（即吉祥戏院）看昆曲戏，遇见玉甥。她给我《病中呓语》照相底片，我要重印。此件原稿已于一九六六年失去，此底片已成孤本。幸亏当时在尊处留影，方能保存。我很觉感幸。拟于晒印后，将原件奉还，如要晒印本亦可奉上，便中希告我为荷。”（第9卷第368页）玉甥应为郭小玉，当为郭学群之妹。

五天后的12月26日俞平伯致郭学群信云：“兹附上《病中呓语》照片四张。此诗本集未收仅留孤影，洵可珍，亦难得之遇也。既荷惠贻，自当谨存。若夫世守自属难期，此由世变使然，殆非后裔之咎。姑尽我心，其他不须远计也。澄怀达观，当告勉之。”（第9卷第369页）看来郭家将保存下来的《病中呓语》底片送给了俞平伯，很快洗出几张来，俞平伯又回赠郭家。

1983年7月21日俞平伯致其子俞润民信云：“仲茂寄来曲园公《病中呓语》稿照片五份（每份四张）。你们三人各得其一，此件原底已佚，幸早年汝大姑母曾为摄影，故犹存胶片。”（第10卷第88页）“汝大姑母”即前述郭则沄夫人俞琎。1984年2月19日致郭学群信再云：“《病中呓语》照相底片前蒙惠赠，顷将原片外加一框印出颇佳，兹检奉一份。”（第9卷第371页）足见《病中呓语》原件虽已于1966年失去，但所摄照片的底片得以在郭家幸存，后又归藏俞家，且还曾洗印过多次，惜未能为各全集和诗文集编者利用。

宋希於

责编 刘小磊

来源：南方周末