摘要：在神池县东关小学一年级的教室里，总能看到一位笑容温暖的女教师俯身与学生交谈，孩子们仰头倾听，眼中闪着光亮。她扎根乡村教育30年，从简陋的窑洞到现代化课堂，用温暖与智慧浇灌了一届又一届学子。

致敬

最美的她

逐梦芳华

世/界/因/你/而/发/光

1993年，祁晓虹从五寨师范学校毕业，被分配到神池县烈堡联校。此时的乡村学校，师生同住窑洞，教室仅有一块斑驳的黑板和几张凹凸不平的桌凳。尽管条件艰苦，祁晓虹却觉得“孩子就像自家的，再难也要教好”。

窑洞里的教学设施简陋，但祁晓虹的教育热忱不减。她用手工制作的教具讲解数学概念，用台灯下批改作业的身影点亮学生的希望。一名学生因家庭贫困几度辍学，祁晓虹多次家访，最终帮助学生重返课堂。后来这名学生参军入伍，如今已转业工作，每逢回乡必探望恩师，他说：“祁老师当年的鼓励，让我有了闯出去的勇气。”

30多年过去了，祁晓虹始终记得那段岁月：“在联校工作的两年教会了我，教育不仅是传授知识，更是点燃心灯。”

“关心学生比教学更重要。”这是祁晓虹常挂在嘴边的话。在她看来，乡村孩子内心敏感，一句关怀、一个眼神都能成为他们成长的动力。

凯凯（化名）是一名留守儿童，父母常年在外打工导致他性格孤僻、成绩落后。祁晓虹没有急于说教，而是先与孩子的爷爷奶奶沟通，了解他的生活习惯、兴趣爱好。课堂上，她故意“忽视”凯凯的沉默，却在课后递给他一块糖果：“听说你喜欢画画？”渐渐地，凯凯开始主动找她聊动漫、谈心事，成绩也稳步提升。

晓琳（化名）如今已读大三，提及祁老师时，很是感慨：“她严厉却从不伤人自尊。”小学时，她因为不喜欢老师的教学方式不认真听讲，祁晓虹耐心开导：“别因老师的风格否定知识。”这句话让她学会尊重与自省，最终考上重点大学。“孩子们的心像纯净水，你给予温暖，他们必回馈信任。”

从“粉笔加黑板”到多媒体教学，祁晓虹始终探索着更适合乡村孩子的教学方式。她将数学课堂与生活结合：教图形与几何时，带学生观察农舍结构；讲加减法时，用集市买卖举例。她利用多媒体技术播放立体几何动画，帮助空间感薄弱的学生“看见”数学。她说：“技术让知识更直观，但核心是激发兴趣。”

“数学不是公式堆砌，而是解决问题的工具。”近年来，祁晓虹在教学中不断探索，致力于教会学生用数学眼光观察世界、用数学思维解决问题、用数学语言表达生活。二年级课堂上，她让学生计算家中水电费；高年级则引入田亩测量、数据统计等实践课题。

即便临近退休，祁晓虹仍坚持学习新技术。学校两次升级多媒体设备，她主动参加培训，还向年轻教师请教课件制作。她常说，时代在变，但教育者的初心不能变。

30年光阴，她用爱与坚守托起无数乡村孩子的梦想。正如她所言：“教育是慢功夫，得一点一滴浸润心灵。”

神池县妇女联合会

来源：致良知学