摘要：清明节前下了场雨，山里的三月总归是湿漉漉的。我趟着泥水往家赶，看见老李头站在田埂上，望着我那片长势喜人的油菜花，半天没动弹。

清明节前下了场雨，山里的三月总归是湿漉漉的。我趟着泥水往家赶，看见老李头站在田埂上，望着我那片长势喜人的油菜花，半天没动弹。

“老哥，再看把眼珠子看绿喽！”我笑着冲他喊。

老李头这才回过神，“诶哟，城里来的，你这油菜咋长得比我家的壮实这么多？”

我也不答话，蹲下身捏起一把泥土，递到他跟前，“你摸摸看。”

老李头接过土，在指尖揉搓半天，一脸纳闷。我笑笑说：“土壤酸碱度不一样。”

“酸……啥？”

“算了，你就记住，明年我教你。”

老李头撇了撇嘴，“城里的娃，懂个啥。”

这话我听了五年了。自打2020年我辞掉城里月薪两万的工作回来种地，村里人就没少笑话我。

我叫周建国，79年生人，今年46岁。在城里做了十五年电子厂中层，人到中年突然想回家种地，谁都觉得我犯病了。

妻子更是气得直跺脚，“周建国你是不是脑子进水了？辛辛苦苦打拼这么多年，好不容易熬出头，现在回去种田？”

儿子当时刚上高中，也嫌我丢人。临走前，他把自己的旧耳机扔给我，“爸，你既然要当农民，这个给你，听听歌解闷吧。”

那个黑色的索尼耳机，线头已经露出来了，掉了一边的耳套，剩下那只也摇摇欲坠。我默默收下，也没说什么。

都说隔行如隔山，一个搞了十五年电子的人，突然要靠种地养活自己，确实像天方夜谭。但我心里有股劲儿，一定要干成这件事。

回乡第一年，我承包了村东头五亩荒地。那片地之前是村民自留地，后来年轻人都外出打工了，地也就撂荒了。杂草比人还高，蛇虫鼠蚁四处爬，看着就让人心生退意。

“周建国，你真舍得把大好光阴浪费在这破地上啊？”村支书老周路过时，摇头感叹。

老周比我大六岁，当年一起下乡插队的时候，他就比我能干。如今他都当了村支书，而我却从城里回来种地，确实有些讽刺。

“不浪费，我有新想法。”

“什么新想法？还不是种点蔬菜红薯？能卖几个钱？”

我没接他的话茬，继续清理杂草。我知道，现在说什么都没用，只有做出来才有说服力。

第一年，我几乎没有收成。

一来是土壤多年无人耕种，板结得厉害；二来我没经验，育苗、施肥、浇水都有问题，好不容易长出来一点，又被病虫害祸害了。

每天天不亮就起床，摸黑干到晚上，一年下来，亏了近十万。挣的不够投的，妻子更加不理解我了，干脆带着儿子回了城里，说是不想看我自取其辱。

村里人经过我的地，都会指指点点：“看看，城里回来的就是不行，种地也种不明白。”

只有我妈还支持我。八十多岁的老人，颤颤巍巍地给我送饭，碗底下常常塞着几百块钱。“儿啊，你想干就干，亏了妈来补。”

那碗底下的几张皱巴巴的红票子，是我见过最温暖的风景。

村口小卖部的王婶也是少数几个不嘲笑我的人。我经常去她那买盐买醋，顺便听听她的建议。王婶家里世代种地，经验丰富。

“小周啊，你不能光靠书本和网络，得跟着老把式学点实在的。”

于是晚上，我就拎着两瓶啤酒去找村东头的老侯。老侯退休前是农业站的技术员，家里的菜园子年年都是村里产量最高的。

“老侯，教教我呗。”

老侯摆了摆手，“我这点老把式不中用了，现在都流行高科技。你不是城里回来的吗？应该比我懂。”

我给他斟上酒，“城里能学到理论，但农村的土地要靠经验啊。”

一句话说到了老侯心坎上。他抿了口酒，眼里放光，“那你得记好了，我这辈子在地里摸爬滚打六十年，可不是白混的。”

整整一个冬天，我每晚都去老侯家”拜师学艺”。白天在地里实践，晚上听老侯传授经验，再对照我从图书馆借来的农业书籍和网上下载的资料，慢慢摸索出一套适合当地土壤和气候的种植方法。

第二年春天，我尝试了一种新的种植方式——立体农业。在传统种植的基础上，我设计了一套简易的滴灌系统，把地分成几个区，种上不同的作物。

走进我的地，乍一看很乱。菜畦旁边挖了一条条小沟，沟里铺着黑色的管子，管子上开了密密麻麻的小孔。菜畦中间还插着一根根竹竿，上面拴着各种奇怪的小瓶子。

“这是什么玩意儿？”老刘经过时好奇地问。

“滴灌系统和虫害监测器。”我笑着解释，“这样既省水又省力，还能提前防虫。”

老刘撇撇嘴，“整这些花里胡哨的东西，能有啥用？种地就是种地，哪有那么多讲究。”

我也不争辩，只是默默地干活。那些看似简陋的设备，其实是我从城里带回来的技术与当地实际情况相结合的产物。滴灌管是我用废旧水管自己钻孔做的，虫害监测器是用饮料瓶改造的诱虫器，里面放了特制的引诱剂。

我故意留了一小块地，用传统方式种植，作为对照组。

慢慢地，差距显现出来了。我的新方法种出来的蔬菜，个头大，产量高，而且省水省肥。一场干旱过后，村里人的菜都蔫了，唯独我的菜园青翠如初。

老刘来买菜时，惊讶地说：“你这菜咋这么水灵？”

“方法不一样。”我递给他一颗白菜，“尝尝，保证比市场上的好吃。”

老刘狐疑地咬了一口，眼睛顿时亮了，“真甜！”

这一年，我尝试着做起了”绿色蔬菜定制配送”。每周固定时间，将新鲜蔬菜送到县城的几家餐馆和小区。这个创意来自我妈的一句抱怨：“现在城里菜贵又不好吃，都是催得快。”

第一批客户是我以前工厂的老同事们。他们抱着支持的心态买了我的菜，结果吃完都说好，还带动了一批新客户。

年底结算，除去成本，我居然小赚了五万多。虽然比不上在城里的收入，但已经证明这条路能走通。

第三年，我扩大了种植规模，承包了周围十五亩地。这时，村里人的态度开始转变了。

过年时，曾经笑话我的老李头找上门来，“周建国，听说你那种地的法子挺灵光，能不能教教我？”

我笑了笑，“当然可以，但你得听我的安排。”

老李头连连点头，“你咋说咋办，我老头子没文化，可还是懂得啥叫识时务。”

就这样，我跟老李头合作，教他新方法。开始他还半信半疑，等看到效果后，彻底服了。

这一年，村里陆续有七八户人家来跟我学种地。我干脆办起了”农技培训班”，把老旧的祠堂收拾出来当教室，每周末给大家讲课。

祠堂里的神龛上摆着几本厚厚的农业书籍，底下放着我自制的土壤检测工具。墙上挂的不是祖宗画像，而是一张张作物生长周期表和病虫害防治图。

“土壤酸碱度对作物生长至关重要…”我站在一块用粉笔画满公式的黑板前，给村民们讲解。台下坐着十几个皱纹密布的脸，眼神却炯炯有神。

那天培训结束后，村支书老周拉住我，“建国啊，你这套东西真行！咱村里好些年都没这么热闹了。”

我笑了笑，“其实也没啥，就是把城里学的和咱农村的老经验结合一下。”

老周拍拍我肩膀，“县里要推广新农村建设，我推荐你当技术顾问，怎么样？”

我愣了一下，“我行吗？”

“谁比你更合适？既懂技术又了解农村，这不是正合适嘛！”

就这样，我成了县农业局的特聘顾问，每月还有三千块补贴。原来，我的举动早就引起了县里的注意，他们一直在观察，等着看我的成果。

日子一天天好起来，我的”建国农场”也渐渐打出了名气。

夏天的一个早晨，我正在地里忙活，远远看见一辆黑色小轿车朝这边开来。车停下，下来两个人，一个是我儿子，一个是我妻子。

三年不见，儿子长高了不少，已经是个大小伙子了。妻子依然精致，只是眼角的皱纹多了些。

“爸！”儿子朝我跑来，一把抱住我，“我考上大学了！农业大学！”

我一时没反应过来，“你不是一直想学计算机吗？”

儿子不好意思地挠挠头，“我改主意了。看了您这几年种地的事迹，我觉得农业科技更有意思。”

妻子走过来，欲言又止。我知道她心里有话，但一时不知如何开口。

“爸，您看谁来了。”儿子神秘兮兮地指着车子。

车门打开，竟然是我以前工厂的老板张总。

“老周，你可真行啊！我听说你这边搞得有声有色，特意来看看。”张总热情地握住我的手，“现在国家大力提倡乡村振兴，我们公司也想投资农业科技项目，想请你做顾问。”

我有些惊讶，“张总，我就是个种地的，能帮上什么忙？”

张总哈哈大笑，“你太谦虚了！你这套立体农业模式在业内已经小有名气了，县农业局的同志没少在各种场合表扬你。我们公司正好缺这方面的实战人才。”

回家的路上，妻子终于开口了。

“对不起，当初不该不支持你。”她声音有些哽咽，“这些年，我一直在关注你的动态。”

我笑了笑，“没事，我当时确实有点冒失。”

她摇摇头，“不，你是对的。这条路虽然辛苦，但你找到了自己的价值。”

晚上，我们一家人围坐在院子里的老槐树下。槐花飘香，蛐蛐叫个不停。

儿子抓了只蚂蚱，小心翼翼地观察，“爸，你知道吗？我们学校有个教授正在研究昆虫与农作物的共生系统，跟您的理念特别像。”

我摸了摸儿子的头，心里满是欣慰。那个曾经嫌我丢人的孩子，如今竟然以我为荣。

“对了，爸，还记得我走时给你的那副破耳机吗？”

我点点头，从衣兜里掏出那副已经修好的耳机，“每天干活都戴着听歌呢。”

儿子眼圈红了。那副耳机，我曾经带着它翻过整个菜地，淋过雨，晒过太阳。线头断了，我就接上；耳套掉了，我就用布缝了个新的。就像我的这条回乡种地之路，看似破败不堪，却在修修补补中焕发出新的生机。

妻子靠在我肩上，轻声说：“建国，咱家的日子，就像你种的菜一样，越来越有滋味了。”

我笑着搂住她的肩膀，望着远处青翠的田野，心里满是踏实。

如今，我的”建国农场”已经成了县里的示范基地，每年都有不少人来参观学习。原来嘲笑我的村民，现在都成了我的”学生”。甚至有城里的大学生，周末专程来我这里实习。

老李头现在是我的得力助手，专门负责带队培训新人。他那口浓重的方言里，夹杂着”酸碱度”、“滴灌系统”这样的专业词汇，听着别提多有趣了。

去年，县电视台来做专题报道，记者问我：“周先生，当初为什么会放弃城市的高薪工作，回来种地呢？”

我望着远处的田野，一时语塞。

其实原因很简单，城市的生活太规整了，像一台精密的机器，每个人都是其中的一个零件，按部就班地运转。而我，早已厌倦了那种生活。

我想要的是这种，每天跟土地打交道，看着种子发芽、成长、结果的成就感。想要的是傍晚时分，坐在田埂上，望着远处的夕阳，喝一口自酿的米酒，听虫鸣鸟叫的自由感。

但这些话太文艺了，不适合我这个糙汉子说出口。

我挠了挠头，憨厚地笑道：“可能是骨子里的农民基因作祟吧。人啊，终究是要回到土地上来的。”

记者没听懂，笑着又问：“那么，您对未来有什么规划呢？”

我指着不远处新建的蔬菜加工厂，“打算把产业链延伸一下，不光种菜，还要加工、销售，让更多农民加入进来，一起致富。”

采访结束后，我一个人站在田埂上，夕阳的余晖洒在脸上，暖烘烘的。不远处，老李头正在给几个年轻人讲解如何识别植物病害，那些年轻人认真地记着笔记。

突然，我听到身后有脚步声。

“爸，吃饭了！”是儿子的声音。

我转过身，看见儿子手里拿着一个保温饭盒，上面还贴着一张便利贴。

我接过饭盒，打开便利贴一看，是妻子写的：“记得吃饭，别又忘了。PS：明天县里领导来，衬衫熨好了。”

我不禁莞尔。五年前，谁能想到，那个被村里人嘲笑的”城里回来的傻子”，如今会成为远近闻名的”新农人”？

儿子好奇地问：“爸，你在笑什么？”

我环顾四周，满眼都是生机勃勃的绿色，心中涌起一股难言的自豪感。

“没什么，就是觉得，人这辈子，总要找到自己的那片地。”

儿子似懂非懂地点点头。

远处，村口的高音喇叭突然响起：“铛铛铛……明天上午九点，欢迎大家来村委会参加农技培训讲座……”

我拍了拍身上的泥土，拎起锄头，和儿子一起往家走。

回家的路上，我习惯性地摸了摸口袋里那副旧耳机，耳机上满是岁月的痕迹，却依然能播放出美妙的音乐，就像这片土地，古老却生生不息。

来源：一颗柠檬绿一点号