摘要：屋顶上的瓦片积了一层灰，有的地方还长了青苔。这么多年了，我也不记得上次爬上去检修是什么时候了。

屋顶上的瓦片积了一层灰，有的地方还长了青苔。这么多年了，我也不记得上次爬上去检修是什么时候了。

太阳从东边升起，照在我的脸上。我又醒得太早了，这是老毛病。从前在生产队，天不亮就得起来。后来改革开放，我下了海，跑运输，也是要赶早。现在退休了，明明可以睡到自然醒，可这身体啊，就跟上了发条似的，雷打不动五点半就醒。

老伴走的那年，我刚好50岁。那时候，我的鬓角还没全白，腰杆也挺得笔直。

她走得很决绝，带走了她的缝纫机和一个装满了她爸妈照片的木盒子。其他的，都留给了我，包括我们共同的儿子和那栋还没装修完的二层小楼。

没人知道我们为什么分开。其实我自己也说不太清。生活就像一锅煮了太久的老汤，看不出是哪一样调料放多了，只知道最后尝起来味道变了。

儿子那时候大学刚毕业，在县城找了份工作。得知我们分居的消息，他回来劝过几次，但也无济于事。年轻人有年轻人的路要走，他也犯不着为了我们两个老东西耽误自己的前程。

分居后第三年，儿子结婚了。婚礼上，她坐在左边的亲家席，我坐在右边的亲家席。我们之间，隔着一群喝得满脸通红的亲戚。

那天我喝多了，走路摇摇晃晃。她经过我身边时，停顿了一下，好像要说什么，但最终什么都没说，只是帮我扶正了歪掉的领带。

第二年，孙子出生了。

“他叫晨晨。”儿子告诉我。

我问：“你妈妈知道吗？”

“知道，”儿子说，“是她取的名字。”

那段日子，我和她偶尔会在儿子家碰面。见了面，也就点点头，或者聊聊晨晨的吃喝拉撒。日子就这样一天天过去，我们之间隔着的不再是距离，而是时间。

晨晨五岁那年，儿子和儿媳决定去省城发展。晨晨的教育问题成了难题。最后商量来商量去，决定让晨晨跟我住。

“为什么不跟他奶奶住？”我问。

儿子叹了口气：“妈说她住的地方太小了，而且…”

他没说完，但我懂。老婆子这辈子就这点倔脾气，认定的事九头牛都拉不回。

就这样，晨晨成了我的小尾巴。一大早跟我去菜场，看我杀鱼时总是躲得远远的，嘴里还嚷嚷着”鱼疼”。回来的路上，小手攥着我的裤腿，生怕走丢了。

那时候，我常常想起我和她刚结婚的日子。那时候，我们住在生产队的集体宿舍里，房间小得只够放一张床和一个衣柜。冬天冷，我们就挤在一床被子里，她的脚总是冰凉的，我就用我的脚去暖她的。

“老刘，你发什么呆啊？”

菜场卖豆腐的老李的声音把我拉回现实。

“哦，给我来两块老豆腐。”我说。

“你孙子不是不爱吃老豆腐吗？”

“今天他奶奶来，她喜欢吃。”

说完这话，我自己都愣了一下。她已经很久没来我家了，我为什么要编这样的谎话？

也许，骨子里，我还是没能接受我们已经分开这么多年的事实。

晨晨很聪明，学习一直名列前茅。到了初中，更是被选进了重点班。我虽然没什么文化，但看到孙子这么争气，心里比吃了蜜还甜。

有一次，我去学校接晨晨，碰见了他的班主任。

“老先生，你孙子真是个好学生，就是…”班主任欲言又止。

“就是什么？”

“就是有时候会走神，前几天还被我发现偷偷抹眼泪。我问他怎么了，他说没事，但我总觉得他有心事。”

回家的路上，我问晨晨：“老师说你上课走神，是不是学习太累了？”

晨晨摇摇头：“爷爷，我想奶奶了。”

我的心一下子揪紧了。

“我昨天梦见她了，”晨晨继续说，“梦见她在给我织毛衣，就像小时候那样。”

我不知道该说什么。只能摸摸他的头，说：“等周末，爷爷带你去看奶奶，好不好？”

晨晨眼睛一亮：“真的吗？”

“真的。”

那个周末，我带着晨晨去了县城。她在那里租了一间小屋，靠给人缝缝补补为生。

见到晨晨，她的眼睛立刻湿润了。晨晨扑进她怀里，叫了一声：“奶奶。”

我站在门口，不知该进还是该退。她抬头看了我一眼，然后对晨晨说：“奶奶给你做了你最爱吃的糖醋排骨，快进来吧。”

她没有邀请我，我也不好自讨没趣，就说：“我去街上转转，两小时后来接晨晨。”

那之后，每个月我都会带晨晨去看她一次。但每次，我都只是个司机，送到了就走，从不久留。

直到有一天，晨晨问我：“爷爷，你和奶奶为什么不住在一起啊？”

我愣了一下，不知道该怎么回答。

“爸爸说，你们是因为一点小事吵架，谁也不肯低头，所以才分开的。”晨晨继续说，“什么小事这么严重啊？”

什么小事？我自己都记不清了。可能是我当年太忙于赚钱，忽略了她的感受；可能是她对我的一些习惯看不过眼；也可能只是时间长了，我们之间的那点热乎劲儿散了。

“等你长大了就懂了，”我敷衍道，“有些事情，说不清楚的。”

晨晨撇撇嘴：“我觉得你们老人家就是太犟了。”

“你这臭小子，懂什么？”我佯装生气，揉了揉他的头发。

晨晨长得真快，转眼间就上高中了。学业压力大，他去看奶奶的次数也少了。但每次放假，他都会提前打电话给她，问她想吃什么，想要什么。

高三那年，晨晨整个人都瘦了一圈。为了备战高考，他几乎不怎么出门，每天就是学校和家两点一线。我怕他太辛苦，有时候半夜起来，还能看到他房间的灯亮着。

冰箱里总是塞满了他爱吃的东西：红烧肉、糖醋排骨、可乐饼干…有一次，我发现多了一碗我不记得自己做过的糯米藕。

“这是谁送来的？”我问晨晨。

“奶奶，”晨晨头也不抬地答道，“她知道我最近学习紧张，特意煮了送过来的。”

“她来过？”

“嗯，昨天你去下棋的时候。”

我心里涌起一股说不清道不明的感觉。这么多年了，她还记得晨晨爱吃糯米藕。

高考前一周，我接到她的电话。十几年了，这是她第一次主动打电话给我。

“喂，”她的声音和我记忆中的不太一样了，多了些沙哑，“我想过来住几天，照顾晨晨。”

我一时不知道该说什么。

“你…方便吗？”她又问。

“当然方便，”我赶紧说，“房子这么大，空着也是空着。”

“我明天过来。”

“好，我去接你。”

“不用，我自己能来。”

挂了电话，我突然变得手忙脚乱起来。房子里好久没好好收拾了，到处都是灰尘。我翻出了许久不用的拖把和抹布，忙活了一整天。

她来的时候，带了两个大包。一个里面装着晨晨爱吃的各种吃食，另一个里面是她的衣物和那个装照片的木盒子。

“你…头发白了不少。”见面后，她说的第一句话。

“你也是。”我说。

我们就这样干站着，谁都不知道下一句该说什么。最后还是晨晨打破了尴尬：“奶奶，我带你去房间。”

她住在楼上的客房。那间屋子自从她离开后，我就再没进去过。但房间很干净，床单被罩都是新换的。晨晨告诉我，是他前天趁我不在家时收拾的。

那几天，家里突然热闹起来。她每天给晨晨做各种补脑的食物，变着花样让他不觉得腻。我呢，就负责买菜、洗碗这些粗活。

有时候，我们会在厨房不期而遇。她低头切菜，我假装找东西。空气中弥漫着一种奇怪的熟悉感，就像多年前我们还住在生产队集体宿舍的日子。

有一天晚上，晨晨已经睡了，我在院子里乘凉。她端着一杯茶，在我旁边的躺椅上坐下。

“记不记得，”她突然开口，“我们结婚那年，也是这样的天气。”

我点点头。那年七月，闷热得很，我们的婚礼简单得只有几个亲友参加。没有婚纱照，没有婚车，连戒指都是我从镇上集市买的铜戒指，戴久了会让手指变绿。

“你还留着那个铜戒指吗？”我问。

她没回答，只是从口袋里掏出了一个小布袋，倒出来，是两枚已经磨得看不出原来样子的铜戒指。

“我一直带着。”她说。

我不知道该说什么，只能盯着那两枚戒指发呆。

“我们年轻的时候，太任性了。”她轻声说。

我想反驳，想说是她太固执，当初说走就走。但话到嘴边，又咽了回去。这么多年过去了，谁对谁错，还重要吗？

“晨晨真像小时候的你，”她继续说，“特别是笑起来的时候，那两个小酒窝。”

我忍不住也笑了：“但性格像你，倔得很。”

“是啊，我们家的人都这德性。”

我们就这样有一搭没一搭地聊着，聊晨晨小时候的趣事，聊我们年轻时的傻事，甚至聊起了村里谁家的闺女嫁到了哪里，谁家的老头最近又添了个重孙子。

那晚，我们聊到了很晚，直到院子里的蚊子开始多起来，我们才各自回房。

高考那天早上，我和她一起送晨晨去考场。路上，晨晨一直紧张兮兮的，攥着准考证的手心都是汗。

“没事的，”她安慰道，“你平时考得好好的，这次也不会差。”

到了学校门口，晨晨深吸一口气：“爷爷，奶奶，你们回去吧，不用等我了。”

“不行，”我说，“我们就在这等着，考完了一起回家。”

“就是，”她附和，“我们买了你最爱吃的糖醋排骨和糯米藕，考完了给你接风洗尘。”

晨晨看看我，又看看她，眼眶有点红：“你们…你们今天看起来特别像一对老夫妻。”

说完，他匆匆跑进了校园，生怕我们看到他的眼泪。

接下来的几个小时，我和她就在校门口的一家小店里等。她点了一杯茶，我要了一瓶啤酒。店里的电视机正播放着一部老电影，是我们年轻时一起看过的。

“还记得吗？”她突然问，“我们第一次约会，就是看的这部电影。”

“记得，那时候你穿了一条红裙子。”

她有些惊讶：“你还记得我穿什么？”

“当然记得，”我笑了笑，“那时候我觉得你是世界上最漂亮的姑娘。”

她低下头，轻声说：“现在呢？”

“现在…”我看着她略显苍老但依然清秀的脸庞，“现在我觉得你是世界上最漂亮的老太太。”

她笑了，那种发自内心的，眼角皱纹都舒展开来的笑。

“老刘，”她犹豫了一下，“你有没有想过…”

就在这时，店外传来一阵骚动。我们抬头一看，原来是考生们开始陆续出来了。

“晨晨应该也出来了，”我站起身，“我们去门口等他吧。”

我们来到校门口，人群熙熙攘攘。家长们焦急地张望着，寻找着自己的孩子。

突然，她抓住了我的手臂：“我看到晨晨了！”

我顺着她指的方向看去，果然看到了晨晨的身影。他背着书包，一边走一边和同学说笑。看样子，考得还不错。

“晨晨！”她站在人群中，高声喊道。

晨晨扭头看过来，先是一愣，然后绽放出一个大大的笑容。他小跑过来，一把抱住了我们两个。

“考得怎么样？”我急切地问。

“还行，”晨晨笑着说，“至少比我想象的要顺利。”

“那就好，那就好，”她拍了拍晨晨的肩膀，眼角泛着泪光，“我就知道我们晨晨最棒了。”

在回家的路上，晨晨走在我们前面，兴高采烈地讲述着考场上的见闻。我和她并肩走着，谁都没说话，但我能感觉到她的手时不时地擦过我的。

那种感觉，很熟悉，就像多年前我们刚结婚时，走在乡间小路上的感觉。

那天晚上，我们三个人一起吃了一顿丰盛的晚餐。饭后，晨晨早早地回房休息了，留下我和她在客厅收拾。

“考完了，你是不是要回县城了？”我忍不住问。

她停下手中的动作，看着我：“你希望我回去吗？”

“我…”我不知道该怎么回答。

“晨晨马上就要上大学了，”她继续说，“这房子就剩你一个人，冷清得很。”

我没说话，只是低头擦着桌子。

“老刘，”她突然叫我的名字，声音有些颤抖，“这些年，我过得也不好。”

我抬起头，看到她眼中闪烁的泪光。

“每天晚上，我都会想起我们在一起的日子，”她继续说，“那时候虽然苦，但很甜。”

“我也是，”我鼓起勇气说，“特别是看到晨晨的时候，总会想起你。”

“我们…是不是太傻了？”她问。

“是啊，”我苦笑，“我们都太倔了，谁也不肯先低头。”

她走近我，伸出手，触碰我已经花白的头发：“现在，我们都老了。”

我握住她的手：“但还不算太晚，对吗？”

她点点头，眼泪终于落了下来。

我们就这样站着，谁都不说话，但我知道，有些话不需要说出口。

晨晨高考成绩出来那天，考了省重点线上50分。我和她一起送他去省城报到。在火车站，晨晨抱了抱我们，说：“等我放假回来，希望看到你们两个和好如初。”

送走晨晨，我问她：“你愿意…搬回来和我一起住吗？”

她犹豫了一下：“我可以搬回来，但我想先说清楚，我不是为了照顾你才回来的。”

“那是为了什么？”

“为了照顾我自己，”她说，“因为我发现，没有你，我的生活少了很多味道。”

那天下午，我开着三轮车，载着她和她的行李，回到了我们共同生活了几十年的老房子。

屋顶上的瓦片还是那么旧，有的地方还长着青苔。但不知道为什么，那天的阳光照在房子上，感觉特别温暖。

有些路，绕了一大圈，最终还是回到了起点。但这一圈走下来，风景已经不同，人也不同了。

来源：一颗柠檬绿一点号