摘要：水珠从屋檐滴落，砸在门前的石板上，发出规律的”滴答”声。我用那条已经褪色的抹布，擦拭着老茶柜的玻璃。柜子里整齐排列着各种茶叶，有几款包装已经十年没变过了，店里常客都认得出来。

下雨天，老茶店里总是特别安静。

水珠从屋檐滴落，砸在门前的石板上，发出规律的”滴答”声。我用那条已经褪色的抹布，擦拭着老茶柜的玻璃。柜子里整齐排列着各种茶叶，有几款包装已经十年没变过了，店里常客都认得出来。

“老赵，来一斤安吉白茶。”老李推门进来，带进一阵湿气和凉风。

“这几天腿脚还好？”我一边称茶叶一边问。其实我更想问问他是否看到了昨天站在我店门口的那个人。

老李笑了笑，“吃了两副你介绍的那个中医的药，确实好多了。”他顿了顿，“听说昨天，你孙子回来了？”

我的手微微一抖，茶叶撒了一点在柜台上。

“嗯，回来了。”我装作若无其事地回答，但手上还是把撒出来的茶叶一点点捡回袋子里，连最细小的茶末都不放过。

我家的茶叶店开在县城最老的那条街上，已经二十年了。前十年是我和老伴一起经营，后十年就剩我一个人了。店面不大，一张老式木柜台，四面墙上都是茶叶架子，角落里放着一张小茶几和三把竹椅，供熟客品茶聊天用的。

茶几上搁着个旧收音机，每天早上六点准时播放天气预报。开关早就坏了，用一根火柴棍卡着，谁都不敢碰，生怕一碰就再也修不好。

墙上挂着去年的台历，六月那页。老伴在世的时候，总记得翻日历。她走后，我就再也没翻过。

县城有线台来采访那年，我把这个习惯说成了”纪念”，记者很感动。其实就是懒得去买新的，又不好意思扔掉。

我们这代人，都舍不得扔东西。

茶店左边是卖中药的，右边是修自行车的。我们三家相安无事开了二十多年，成了这条街的”老字号”。每天早上，我们都会互相打个招呼，晚上关门前也会说声”明天见”。这种简单的问候，重复了几千次，却让人莫名心安。

老李付了钱，犹豫了一下，还是问出了口：“你孙子这次回来要待多久？”

“不知道。”我把茶叶装进袋子里，递给他，“他没说。”

老李点点头，也没再多问。这就是小地方的好处，大家都懂得分寸。

我孙子阿明，是我和老伴一手带大的。他爸妈——也就是我儿子儿媳，在他十岁那年出了车祸。那之后，我和老伴就成了他唯一的亲人。

阿明很聪明，从小学习就好。县一中的墙上，挂了三年他的照片。我和老伴省吃俭用，就是为了让他能安心读书。老伴常说：“咱们种了一辈子田，卖了一辈子茶，就为了让下一代能过得不一样。”

他考上大学那天，整条街都知道了。我拿出珍藏多年的茅台，请街坊们喝酒。那是我这辈子最风光的一天。

但风光没持续多久。

大学毕业后，阿明说要去深圳发展。我和老伴虽然舍不得，但还是支持他。谁不希望自己的孩子能飞得更高更远呢？

开始几年，他时常打电话回来，每年春节也会回家住几天。但渐渐地，电话少了，人也很少回来。老伴生病那年，我给他打了十几个电话，他才回来，待了三天就走了，说公司有急事。

老伴走的那天，他没能赶回来。

葬礼结束后的晚上，我一个人坐在店里，对着老伴的照片喝闷酒。阿明突然推门进来，他穿着黑色西装，领带松松垮垮地挂在脖子上，眼睛红肿。

“爷爷，对不起，我…”他的声音哽咽。

我摆摆手，给他倒了杯茶，“没事，人死不能复生。你奶奶走得很安详。”

他低着头，沉默了很久，突然说：“爷爷，我想离开这里。彻底离开。”

我愣住了，“什么意思？”

“深圳那边…不太顺利。我想去更远的地方。”他没看我，“可能很久都不会回来了。”

我记得那天晚上下着雨，就像今天一样。雨水顺着屋檐流下来，在门前汇成一条小溪。我突然感到一阵钻心的孤独。

“那…茶店怎么办？”我问他。

“卖了吧，爷爷。你也累了这么多年了。”

“卖了？”我有些恍惚，“这可是你爷爷奶奶的心血啊。”

“爷爷，这只是个小茶店而已。”他说，“你可以去养老院，或者…”

“我哪也不去。”我打断他，“我就在这店里待着。”

那晚我们谈崩了。第二天早上，他留下一张纸条就走了。纸条上写着：“对不起，爷爷。等我有出息了再回来看您。”

就这样，他离开了，整整五年，杳无音信。

昨天下午，我正在给几罐新到的龙井茶贴标签。店门被推开，一个穿着笔挺西装、拎着公文包的年轻人站在那里。

我抬头，阳光有些刺眼，一时没认出来。

“爷爷。”他叫了一声。

声音还是那个声音，但人好像完全变了。他剪了个利落的短发，脸上的稚气全消，多了几分成熟和稳重。那身西装不像以前租来面试时穿的那种，而是看起来价格不菲的定制款。

“阿明？”我放下手中的标签纸，声音有些发抖。

他点点头，放下公文包，站在那里，一时不知道该说什么。

我也不知道该说什么。五年了，该骂的话在心里已经骂过无数遍；该问的问题，在无数个失眠的夜晚已经问过无数遍。但当他真的站在眼前，我却一句话都说不出来。

“你…吃饭了吗？”最后，我只憋出这么一句。

他摇摇头，露出一个局促的笑容。

那一刻，我仿佛又看到了那个跟在我屁股后面，整天喊着”爷爷抱抱”的小不点。

我转身去厨房，从冰箱里取出早上剩的饭菜。其实我知道，这些简单的家常菜，可能已经配不上他现在的身份了。但我还是一样样热起来，像是完成一个仪式。

饭桌上，我们都没怎么说话。他扒拉着碗里的米饭，时不时偷瞄我一眼。我假装在看电视，其实眼睛根本没聚焦。

“爷爷，我…这次可能要待一段时间。”他突然说。

我”嗯”了一声，没抬头。

“公司准备在县里开个新项目，我…我申请来负责。”

我放下筷子，这才认真看他，“什么项目？”

他笑了笑，从公文包里拿出几份文件，“茶叶加工和销售。我们准备把当地的茶产业做大，帮助更多茶农增收。”

我一时没反应过来，“你…做茶叶生意？”

“对。”他点点头，“其实…我这五年，一直在跟茶叶打交道。”

原来，他离开这里后，先是去了云南，在一家茶叶公司做销售。因为从小在茶店长大，他对各种茶叶的特性、产地都很了解，很快就成了公司的销售冠军。后来，他又去了福建、浙江等产茶大省，一步步从销售做到了经理，再到合伙人。

“我一直想证明给您看，我离开，不是为了逃避责任，而是想做出一番事业。”他的声音有些哽咽，“我想让您和奶奶都能看到，我没有辜负你们的期望。”

我没说话，只是又扒了几口饭。

“这个项目，是我争取了很久才拿下的。”他继续说，“我想回来，把您的茶店做成总店，开更多的连锁店，让更多人能喝到咱们这儿的好茶。”

我放下碗，看着他，突然问：“为什么不给我打电话？五年，一个电话都没有。”

他低下头，沉默了很久，才说：“我…我怕。”

“怕什么？”

“怕您失望。怕自己做不成事，没脸回来见您。”他的声音越来越小，“也怕…听到您的声音，就再也下不了决心继续拼。”

晚饭后，他坚持要洗碗。我坐在客厅里，看着他在厨房忙碌的身影。他的动作很熟练，看得出来已经习惯了一个人生活。

洗完碗，他走出来，有些尴尬地问：“爷爷，我…我能留下来住吗？”

我点点头，起身去柜子里拿被褥。

“您等等。”他叫住我，从门口拿进来一个行李箱，从里面取出一个包装精美的盒子，“这是…给您的。”

我打开一看，是一套茶具，做工精致，一看就不便宜。

“谢谢。”我说，但没多看那套茶具，而是继续去拿被褥。

他跟着我进卧室，突然看到床头柜上的照片——是我和老伴的结婚照，已经泛黄，照片边角破损，但被装在一个新相框里。

“奶奶…”他的声音哽咽了。

我没说话，只是把被褥放在他手里，“去睡吧，明天你还要工作。”

那晚，我听到他在房间里轻轻抽泣的声音。我坐在自己房间的床边，点了一支烟——这是老伴走后，我养成的习惯。每当想她的时候，就点一支烟，看着烟雾袅袅升起，仿佛能看到她的身影。

第二天一早，我照常五点起床，准备开店。出门前，我习惯性地看了眼阿明的房间。门开着，人已经不在了。床铺整整齐齐，被子叠成了豆腐块——这是我从小教他的。

我叹了口气，心想大概又是走了。毕竟，他现在是有头有脸的人物，怎么会真的住在这个小破房子里呢？

推开店门，我愣住了。

阿明穿着一件白衬衫，袖子挽到手肘，正在擦拭茶叶架子。听到声音，他转过头来，笑着说：“爷爷早啊，我刚泡好茶，您尝尝。”

茶几上，一壶茶正冒着热气。我走过去，喝了一口，是大红袍，火候恰到好处。

“您教我的泡茶方法，我一直记得。”他说，眼睛里闪着光。

那一刻，我突然感觉，这二十年的坚守，和这五年的等待，都是值得的。

雨不知什么时候停了。阳光透过茶店的玻璃窗洒进来，映在那套新茶具上，折射出五彩的光芒。

老李推门进来，看到阿明，愣了一下，然后笑着拍拍他的肩膀：“小伙子，终于舍得回来看看你爷爷了？”

阿明笑着点点头，“是啊，这次回来，要待很久。”

老李又朝我挤挤眼，“老赵，你家的茶后继有人了，能放心了吧？”

我假装不在意地摆摆手，“他愿意待就待着吧，反正店里有的是活让他干。”

大家都笑了。

那天下午，阿明带我去了县城新开发的商业区，指着一栋崭新的大楼说：“爷爷，以后咱们的总部就在这里。”

“什么总部？”我还没反应过来。

“茶叶公司总部啊。”他笑着说，“我已经把您的茶叶配方申请了专利，咱们要批量生产，做成全国连锁品牌。您这么多年积累的经验，不能只留在这个小店里。”

我看着眼前这栋气派的大楼，又看看自己有些颤抖的双手。这双手摘过茶叶，泡过千杯万杯茶，但从未想过有一天能做成什么大事业。

“阿明，爷爷老了，这些事情，恐怕…”

“您不老。”他打断我，“您只是需要更大的舞台。爷爷，您和奶奶教会了我如何泡一壶好茶，现在，让我来教您如何做一番大事业，好吗？”

风吹过，带着淡淡的茶香。不知为何，我突然想起了老伴常说的一句话：“好茶需要时间，好事也是。”

“好。”我点点头，声音因激动而有些颤抖，“爷爷相信你。”

走在回家的路上，我不禁想起店里那个去年的台历，想着是时候换一个新的了。

毕竟，新的日子才刚刚开始。

后来，我们的茶叶生意真的做大了。阿明把小茶店翻新，但保留了那张老柜台，那几把竹椅，还有墙角那台老收音机。

客人们不理解，为什么这么高档的茶店里会有这些老旧的东西。但我和阿明知道，那是记忆，是根，是我们赖以生长的土壤。

有时候，夜深人静，我会一个人坐在店里，看着窗外的月光，想象老伴如果还在，会多么骄傲。

有一次，我偶然发现阿明办公桌抽屉里藏着一张照片，是我和老伴站在茶店门口的合影。照片背面写着：“爷爷奶奶，我不会让您们失望的。”

日子一天天过去，茶香一年年飘散。

我常常想，人生就像一杯茶，需要时间沉淀，也需要耐心等待，才能品出其中的甘苦。

阿明离家出走的那五年，就像是茶叶的发酵过程，看似无用，实则必不可少。

而我这二十年的守候，就像是一盏永不熄灭的灯，为迷途的游子照亮归途。

有人问我后悔吗？我总是笑而不答。

人生哪有不后悔的？只是，当那个拎着公文包的年轻人站在我面前的那一刻，所有的等待和坚持，都有了答案。

这，大概就是为人父母、为人祖辈的宿命吧——永远在原地等待，永远不问归期。

因为我们知道，他们终会回来。

那个下雨的午后，我的孙子，终于回来了。

来源：一颗柠檬绿一点号