摘要：从记者到职业传记作者，这趟旅程并非坦途，而是一连串由好奇心驱动的“意外”和“跌跌撞撞”。
▲ 凯·伯德和「此念」创始人毛诗篇
导读
传记大师凯·伯德，如何十年磨一剑，走上传记作者之路？
从记者到职业传记作者，这趟旅程并非坦途，而是一连串由好奇心驱动的“意外”和“跌跌撞撞”。
凯·伯德以他独特的视角，为我们揭示了是什么让他甘愿沉溺于浩瀚的档案海洋，用数月乃至十年的光阴去打捞一个时代的真相。
童年在中东和印度的动荡经历，第二次中东战争的硝烟，贝鲁特机场的惊魂一刻，这些深刻的烙印如何让他理解世界的复杂与多样？
当他以“外国人”的身份回归故土，又如何通过历史的学习，重新认识自己与这片土地的关系？
在面对历史的“两面性”时，凯·伯德是如何用他的笔触去探索那些看似矛盾的个体？
......
凯·伯德认为，传记是承载历史最好的方式，它以个人的命运为引，串联起宏大的历史叙事，就像一本“带有注释的小说”，既引人入胜，又求真务实。
他笔下的奥本海默，绝非一个简单的科学符号，而是一个在时代洪流中做出复杂选择的个体。
——cinian——
凯·伯德
普利策奖获奖作家，研究员
纽约市纽约大学研究生中心
莱昂·利维传记中心主任
专注于广岛和长崎原子弹爆炸、
美国-中东政治关系和
政治人物传记的研究与写作
曾获得古根海姆基金会、洛克菲勒基金会等
多家机构的研究奖金
01
从记者到传记作家：十年转行路
▲ 凯·伯德《奥本海默传》
毛诗篇：是什么让您想成为职业传记作者？
凯·伯德：生活有时就是一连串的意外。
我二十岁时开始做记者，干了十年后，觉得是时候写本书了。
我跌跌撞撞地开始了传记写作。
在1980年我就想写一本书，内容和1979年中东石油危机有关。那是我成长的地方，我了解中东的情况，所以想写一本关于大型石油公司及其对美国外交政策影响的书。
于是，我决定去写传记。
▲ 凯·伯德《THE CHAIRMAN：John J. McCloy & The Making of American Establishment》
当时我天真地以为，这大概只需要两年半。
但后来，我被传记写作的艺术和技艺深深吸引，着迷于各种档案，以及那些通过数月调研和人物采访获得的故事。
最终，《主席：约翰·麦克洛伊与美国建制派的形成》这本书花了我十年时间。
毛诗篇：写书期间您靠什么为生？
凯·伯德：其实我没有做什么，幸运的是，我娶了一位有工作的、美丽聪慧的年轻姑娘，她支持了我十年。
毛诗篇：好的作者，需要伟大的伴侣。
凯·伯德：确实如此。1992年，《主席：约翰·麦克洛伊与美国建制派的形成》出版后，我已经不再是记者了。我热爱写书，于是又花了七年时间写了下一本传记。
02
童年的经历
影响我看历史的角度
毛诗篇：您童年在不同国家和地区生活的经历，会让您以不同的视角看待问题吗？
凯·伯德：当然会。我的成长经历让我明白，世界非常复杂多变且充满多样性。
我随时可以去任何我想去的地方，所以我经常旅行，也很清楚地认识到世界的辽阔与宽广。
我在中东长大，那时不得不经历1956年苏伊士运河的第二次中东战争，以及1967年的第三次中东战争。
在战争期间，我曾被转移撤离。
1970年9月，我在黎巴嫩首都贝鲁特上大学，当时有三架飞机在同一天被劫持。
几天后，又有第四架和第五架飞机被劫持，我的女朋友当时就在其中一架飞机上。
很多年以后，当我决定写关于中东的回忆录时，我试图用自己的童年经历作为切入点，去讲述那段历史。
在那本书里，我讲述我女朋友乔伊被劫持时的经历，我引用了她给我写的信，描述了她在飞机上作为人质的经历。
同时，我也以其中一位劫机者的角度，从另一个视角讲述了这个故事。这位劫机者叫哈达雷，他劫持的飞机不是一架，而是两架。
我试图从两个侧面讲述这个故事，目的是解释世界的复杂性和历史的重要性。
回顾过去，我审视自己成为传记作者的追求，发现一部分原因是因为我在中东和印度长大，后来不得不回到自己的祖国。
我意识到自己其实是个外国人，并不真正理解这个地方，虽然我认为自己是其中一员，但实际上我并不被认同，我需要学习历史。
在1969年是上大学的第一年，那时越南战争正激烈进行，我18岁时不得不应征入伍。这场战争看起来非常疯狂，就在那一年，我被捕了。
03
▲ 凯·伯德
毛诗篇：您上街了，对吗？
凯·伯德：我参加过一次抗议活动，封锁了一家征兵中心的门，当时我对战争感到非常愤怒。
1972年11月，我被捕的几年后，当我还是一名大四学生时，有一个叫麦乔治·邦迪的人来我们学院做了演讲。那时越南战争仍在继续，美国人和越南人都在死去。
麦乔治·邦迪在当时的校园里很有名，他曾是肯尼迪和约翰逊总统的国家安全顾问之一，也是越南战争的主要策划者之一。
作为一个21岁的年轻人，我看着麦乔治·邦迪，心想：这个人是一个战争罪犯。
但麦乔治·邦迪还是做了演讲，我们试图反驳他，接连问了许多尖锐的问题，但他始终站在讲台前，冷静地回答每一个问题，显得非常聪明和有口才。
后来我意识到，麦乔治·邦迪其实是个自由主义者，那时他是福特基金会的主席，致力于支持自由主义事业。
这次经历让我对他感到非常困惑，我一直想知道，这样一位优秀的自由主义者、哈佛大学文理学院前院长，怎么会给肯尼迪和约翰逊总统建议，让这场可怕的战争升级，变成一场无休止的战争，浪费这么多生命。
许多年后，在我的第一本传记《主席：约翰·麦克洛伊与美国建制派的形成》出版后，我选择写麦乔治·邦迪的传记。
那时他还在世，我有很多次采访他的机会，也深入研究了档案，了解了他的故事。
最终，我发现了他这么做的原因。那其实是个悲剧，他心知肚明，却还是推动了这件事。
无论如何，我说这些只是为了说明，为什么我愿意花七年时间去研究麦克乔治·邦迪的生活，因为我对发生的一切充满了强烈的好奇心，我想知道发生了什么。
04
读传记，
把它当作一个好故事
毛诗篇：在写作传记时，您看待历史的方式是既关注具体的个人，也关注整个历史背景。
凯·伯德：我认为传记是承载历史最好的方式，它完全聚焦于一个男人或女人的个人生活，每个人都会对别人的人生经历感到好奇。
一部好的传记就像一部带有注释的小说，它为我们讲述了一个精彩的故事。所以我们在写这本书的时候，特别注意每一章的开头和结尾。我们想确保这些章节的开头和结尾都有能引起好奇心的轶事或故事或引语，这自然会引起读者的好奇心，让他们对发生的事情感到好奇。
另外，读者会关心信息的来源，所以我们需要说服读者，我们所讲述的故事是尽可能接近事实的。
每一位传记作家都必须做出选择，在故事中包含哪些内容，哪些内容应该被删除。
当我说一本传记是好传记时，同时也在说它也是好的历史形式，说服人们继续阅读并学习大量复杂的历史。
奥本海默的故事非常复杂，他不是一个普通人。
毛诗篇：这是一个巨大的挑战，《奥本海默传》这本书花了很长时间。
凯·伯德：确实，所有的传记都需要很长时间，大多数传记至少要写五年。
每一本传记，我都是因为好奇心才选择那个主题。因为必须有极大的好奇心，才会让我愿意去学习和探索，让我花五年甚至十年去写一本传记。
我的上一本传记是关于吉米·卡特的，花了我六年时间。
▲ 凯·伯德《THE OUTLIER》
毛诗篇：当我们阅读您的书时，您希望我们以什么样的态度去看待它？或者说，我们应该如何理解这本书？
凯·伯德：我希望中国或其他地方的读者，能够把《奥本海默传》当作一个好故事来看。
首先，奥本海默是一个非常迷人的人物，他的经历并不是一般科学家会有的。这是我和马丁·舍温眼中的奥本海默，也有很多其他视角的奥本海默传记。
每个传记作者都必须做出选择，决定讲哪些故事、舍弃哪些故事，所以这本质上是一个主观的过程。
重要的是，读者要明白，传记作者并不是在授课，也不是用全知的视角来讲述故事。我们只是试图根据证据提供关于奥本海默人生的一些思路，讲述奥本海默如何成为奥本海默的故事。
来源：此念
